Шрифт:
Закладка:
Элеонора взяла на себя воспитание пятерых детей. А рядом с Рузвельтом постоянно находилась Мисси, которая посвятила ему свою жизнь. Видимо, не все, что ниже пояса, отказалось служить Рузвельту. Он по-прежнему был окружен женщинами.
Он сумел сделать так, что о его болезни американцы не узнали до самой его смерти. Конечно, ключевую роль сыграли постоянно сопровождавшие его корреспонденты, которые не писали о том, что полиомиелит превратил президента страны в инвалида. Рузвельт не хотел, чтобы его видели беспомощным, поэтому не появлялся там, где стало бы ясно, что он не в состоянии ходить. Каждое его появление на публике было тщательно продуманным. Сохранились всего два снимка, на которых он сидит в инвалидном кресле. Оба сделаны близким родственником, которому Рузвельт доверял, и при его жизни они не публиковались.
На публике Рузвельт или сидел, или стоял, держась за поручни или за трибуну, или опираясь на руку одного из своих помощников. Иногда, преодолевая мучительную боль, он делал несколько шагов – когда этого нельзя было избежать. Например, когда выступал в Конгрессе. Никто не видел и следа боли на его лице! Только горделивая улыбка и полная уверенность в себе!
И добился своего. Наделенный ярким политическим талантом и обаянием, он был наголову выше своих соперников. В 1929 году Франклин Рузвельт был избран губернатором Нью-Йорка. Он вовремя вернулся в большую политику. Началась Великая депрессия. Американские политики не знали, что делать.
В мае 1932 года двадцать тысяч ветеранов Первой мировой вместе с семьями пришли в Вашингтон, чтобы потребовать от Конгресса обещанные им пособия. 15 июня палата представителей приняла необходимый закон, но через два дня законопроект был провален сенатом. Ветераны не желали расходиться. Они требовали, чтобы их принял тогдашний президент Герберт Гувер. Но президенту внушили, что все они коммунисты, опасные смутьяны. Он потребовал разогнать их. 28 июля 1932 года ветеранов атаковали кавалеристы в газовых масках и пехотинцы с примкнутыми штыками при поддержке пяти танков. Командовал этой операцией знаменитый генерал Дуглас Макартур, которому помогали Джордж Паттон и Дуайт Эйзенхауэр, которым тоже суждено будет стать знаменитыми.
Когда Франклина Рузвельта избрали президентом, Америка была в беде. Два миллиона человек бродили по стране в поисках работы. На свалках вспыхивали драки за объедки и одежду. Говорили о кризисе, самоубийствах, грядущей революции… Цены на продовольствие упали, фермеры жгли урожай, забивали скот. Американцы не могли выплачивать кредиты, взятые под залог. Банки, пользуясь закладными, забирали у них дома и фермы.
Вступая в должность, президент Рузвельт произнес речь, которую транслировали сто восемьдесят радиостанций. Он сказал:
– Страна нуждается в действиях, и действиях немедленных. Я попрошу Конгресс дать мне широкие полномочия, такие же, какие бы мне были даны в случае нападения на страну внешнего врага.
И это не были только слова. Он начал действовать на следующий день после вступления в должность. Страна обрела лидера, который знал, что нужно делать. За восемь лет администрация Рузвельта преобразовала американскую экономику.
Под руководством министра внутренних дел Гарольда Айкса появилась Администрация общественных работ. Чтобы уменьшить безработицу и дать возможность людям хоть что-то заработать, Рузвельт попросил у Конгресса три с лишним миллиарда долларов на строительство дорог, мостов и другие федеральные проекты.
Миллионы людей, включенные в проект, посадили по всей стране два миллиарда деревьев, проложили сто двадцать три тысячи миль дорог, провели двенадцать тысяч миль телефонных линий. Они разводили рыбу в реках и озерах, осушали болота, где водились москиты, тушили пожары…
Элеонора Рузвельт не любила Вашингтон, маленький и мелочный город, связанный для нее с худшими воспоминаниями. Здесь она жила, одинокая и несчастная, когда ее дядя Теодор Рузвельт был президентом. Здесь она страдала, когда ее молодой муж служил в военно-морском министерстве и она узнала о его романе с ее подругой Люси Мерсер.
И все же супруги сумели восстановить отношения. Франклин физически окреп и научился стоять без чужой помощи, Элеонора залечила сердце. А как политика и государственного деятеля она всегда его высоко ценила:
– Я не знаю другого человека, от которого исходило бы такое чувство уверенности. Никогда не слышала, чтобы он сказал: эту проблему нельзя решить. Он ничего не боялся.
За пределами политики у них было мало общего. В Белом доме двор президента существовал отдельно от двора первой леди. Элеонора была исключена из узкого круга приближенных Франклина, в котором ведущую роль играла его секретарь Мисси; она тоже жила в Белом доме. Поскольку Рузвельт был ограничен в движениях, развлечения доставлялись ему на дом: кино, карточные игры, коктейли. Президент не отказывал себе ни в виски с содовой, ни в мартини.
Элеонора относилась к Мисси с пониманием. Позднее признавала, что неспособна была «удовлетворить потребности человека, которого глубоко любила». И добавляла:
– Если ты не в состоянии это сделать, нужно научиться позволять другой удовлетворять эти потребности – без горечи и зависти. Конечно, болезненно сознавать ограниченность своих возможностей и неспособность дать любимому человеку то, что ему нужно. Но не стоит гоняться за невозможным.
Элеонора редко спала больше четырех-шести часов. Вставала в семь утра. Выпивала стакан горячей воды с лимоном, делала гимнастику, час или больше каталась верхом. После холодного душа выпивала большую чашку кофе с молоком. Франклин Рузвельт завтракал в постели. Он просыпался в десять, когда она возвращалась с прогулки верхом и заходила поздороваться.
Рузвельт каждый день плавал. Бассейн в Белом доме был построен на деньги, собранные по подписке. Идея принадлежала газете «Нью-Йорк дейли ньюс». Жители Нью-Йорка сделали этот подарок своему бывшему губернатору. Бассейн был для него единственной формой физической активности. Он прекрасно плавал и играл в водное поло. В воде не чувствовал себя инвалидом. Он пребывал в отличном настроении, смеялся. Друзья говорили, что в бассейне Рузвельт вел себя, как гиппопотам.
Хозяйство в Белом доме вела Генриэтта Несбит. Она готовила из рук вон плохо: овсянка была жидкой, супы состояли из одной воды, салаты делались из консервов. Франклин жаловался. Гости кривились. Но ничего не менялось.
«Вечером президент и Элеонора Рузвельт давали ежегодный обед для членов правительства, – записал в дневнике министр внутренних дел Гарольд Айкс. – Должен признать,
