— Ну конечно, вы не могли совершить убийство, мистер Грейвни. Вы лишились ноги во время войны...

— Когда воевал с вашими соотечественниками!

— И теперь у вас протез. Вы не могли пробежать через весь зал, это яснее ясного. И тем не менее согласитесь, что между вами существовала сильная неприязнь.

— Мористон был трус и обманщик.

— Он был вашим командиром в Западной пустыне в тысяча девятьсот сорок первом году. Вы оба участвовали в битве при Сиди-Резеге, где вы и потеряли ногу.

— Я потерял не только ногу, мистер Пюнд. Шесть месяцев я провалялся в госпитале, мучаясь от постоянной боли. Я потерял многих моих друзей, и каждый из них был человеком куда более достойным, нежели чертов майор Мористон! Я вам все это уже рассказывал. Он отдал неправильный приказ. Он послал нас в пекло, а потом бросил. Нас буквально выкосили, а он находился в безопасности.

— Был военный трибунал.

— Было расследование, после войны. — Слово «расследование» Грейвни произнес с издевкой. — Майор Мористон утверждал, что мы действовали по собственной инициативе, а он сделал все что мог, чтобы вернуть нас живыми и здоровыми. Я один оказался свидетелем обвинения. Всех других свидетелей разорвало на куски — как удобно, не правда ли?

— Для вас, наверное, было большим потрясением узнать, что он преподает здесь?

— Меня от него тошнило. А все вели себя точь-в-точь как вы — души в нем не чаяли. Герой войны, отец ученикам, лучший друг каждого. Только я знал, кто он такой на самом деле, и с радостью убил бы его. Тут я отдаю вам должное. Не думайте, будто меня не одолевало искушение.

— Почему вы остались здесь?

Грейвни пожал плечами. Фрейзеру он показался надорванным переживаниями: ссутулился, густые его усы обвисли.

— Мне некуда было больше податься, — ответил Грейвни. — Твид дал мне работу только потому, что я был женат на Джемме. Как еще прикажете калеке без диплома зарабатывать на жизнь? Я остался, потому что был вынужден, и старался как мог избегать Мористона.

— А когда его наградили медалью, сделали командором ордена Британской империи?

— Для меня это ничего не значит. Можно навесить на труса и лжеца побрякушку из металла, он останется тем же, кем был.

Пюнд кивнул, как если бы ожидал услышать именно такой ответ.

— И вот мы добрались до противоречия, образующего суть дела, — заявил сыщик. — Единственный человек в Фоули-Парке, имевший мотив убить Джона Мористона, является также единственным, кто не мог этого сделать. — Он помолчал. — Если только не было другого лица, также имевшего мотив, возможно тот же самый, и поступившего в школу с единственной целью свершить свою месть.

Себастьен Флит осознал, что детектив смотрит прямо на него. Он выпрямился, к щекам его прихлынула кровь.

— Что вы хотите сказать, мистер Пюнд? Я под Сиди-Резегом и близко не был. Мне тогда десять лет исполнилось. Я был слишком юн, чтобы воевать!

— Все правильно, мистер Флит. И тем не менее при нашей встрече вы показались мне слишком квалифицированным преподавателем английского, чтобы работать в подготовительной школе в сельской глуши. Вы окончили Оксфордский университет первым в списке. Вы молоды и талантливы. Зачем вам хоронить себя здесь?

— Я же вам сказал при самой первой встрече — я пишу роман!

— Роман важен для вас. Однако вы прервали работу над ним, чтобы сочинить пьесу .

— Меня попросили. Каждый год один из учителей пишет пьесу, которую педагоги показывают на сцене. Такова здешняя традиция.

— И кто же вас попросил?

Флит замялся, словно не желая отвечать.

— Это был мистер Грейвни, — выдавил он.

Пюнд кивнул, и Фрейзер понял, что сыщик мог не задавать этого вопроса. Он заранее все знал.

— Вы посвятили «Гость приходит ночью» памяти своего отца, — продолжил Пюнд. — По вашим словам, он недавно скончался?

— Год назад.

— Однако когда я был в вашей комнате, мне показалось странным, что у вас нет свежих фотографий отца. В день вашего поступления в Оксфорд вас провожала мать. Отца там не было. Как и на церемонии выпуска.

— Он болел.

— Его давно нет в живых, мистер Флит. Неужели вы полагали, будто мне сложно выяснить, что сержант Майкл Флит, служивший в Шестидесятом полку Королевской артиллерии, погиб двадцать первого ноября тысяча девятьсот сорок первого года? Станете ли вы утверждать, что этот человек не ваш отец и что вы оказались в этой школе по чистому стечению обстоятельств? Вы с мистером Грейвни повстречались в офисе Почетной артиллерийской роты в Лондоне. Он пригласил вас в Фоули-Парк. У вас обоих был серьезный повод ненавидеть Джона Мористона. Один и тот же повод.

Ни Флит, ни Грейвни не проронили ни слова, и нарушить тишину пришлось сестре-хозяйке.

— Вы утверждаете, что они сделали это вместе? — требовательно спросила она.

— Я утверждаю, что эти двое написали, поставили и замыслили «Гость приходит ночью» с исключительной целью совершить убийство. Они решили отомстить за случившееся под Сиди-Резегом. Я полагаю, что идея принадлежала мистеру Грейвни, а мистер Флит осуществил ее.

— Вы несете чепуху, — прошипел Флит. — Пока тот неизвестный бежал через зал, я находился на сцене. На виду у всех.

— Нет. Все было устроено так, чтобы зрителям казалось, будто вы на сцене, тогда как на самом деле все иначе. — Пюнд встал, опершись при этом на трость. — Призрак появляется в задней части сцены. Темно.

Дым. На нем мундир солдата Первой мировой войны. У него усы, как у мистера Грейвни. Лицо перепачкано кровью. На голове повязка. Говорит он очень мало — так все устроено. В этом могущество писателя — он все способен подчинить своей цели. Призрак произносит всего оно слово: «Агнес!» Голос, искаженный воздействием горчичного газа, нетрудно подделать. Но на сцене находится не мистер Флит. Мистер Грейвни, режиссер пьесы, ждет за кулисами, и, как намечено, для этой короткой сцены вы меняетесь местами. Мистер Грейвни облачается в окопную форму. Надевает повязку и наносит кровь. Потом медленно выходит на сцену. Пройти нужно совсем небольшое расстояние, и хромота его не бросается в глаза, да и играет он раненого солдата. Мистер Флит тем временем избавляется от накладных усов, надетых для представления. Затем надевает пиджак и шляпу, которые позже найдут брошенными в колодец. Потом бегом мчится через зал, останавливаясь только для того, чтобы заколоть человека, сидящего в ряду Е, место двадцать три. Откуда ему было знать, что перед самым началом спектакля мистер Твид и мистер Мористон поменялись местами и в результате умрет невиновный? Все происходит очень быстро. Мистер Флит выходит через парадные двери театра, избавляется от шляпы и пиджака, обегает вокруг здания и снова меняется местами с мистером Грейвни, который как раз покидает сцену. К этому моменту вся аудитория всполошилась. Все смотрят на убитого. Никто не замечает происходящего за кулисами. Разумеется, оба приходят в ужас, узнав, что случилось. Их жертвой стал ни к чему не причастный мистер Твид. Но преступники хладнокровны и хитры. Они представляют дело так, будто мистер Мористон пытался шантажировать их, и два дня спустя травят его настойкой болиголова, украденной из той же лаборатории, откуда взят скальпель. Умно, не так ли? Перст обвинения обращается в сторону учительницы биологии мисс Колн, и на этот раз истинные мотивы преступления полностью сокрыты...