они только повышали бы настроение общества, если бы хозяевами момента были не либералы, а другое, более энергичное племя. Но либералы — трусят. Хорошо ведет себя московское купечество во главе с С. М[амонтовым?] и часть Питерской думы во главе со Шнитниковым, который, как Вы, вероятно, уже знаете, внес в думу предложение о возбуждении судебного преследования против питерского градоначальника за 6-е декабря. Охрана организует контрманифестации, начали с Тамбова. Ника, милуша, сердится и попрежнему мистически настроен в пользу самодержавия. В общем же, невзирая ни на что со стороны начальства, настроение повышается, и, если окраины — Кавказ, Финляндия, Прибалтийский край — во-время мобилизируются, начальству придется туго. Всего хуже — Прибалтийский, — вот уж именно край! Такая непоколебимо идиотская лойяльность у этих чортовых немцев — прямо беда! Но латыши — великолепный народ во всех отношениях. Лежа здесь, сочиняю стихи:

Поутру штору подымая,

Я вижу — под моим окном

Стремглав летит вагон трамвая,

Солидно мчатся немцы в нем…

О, если бы я был вагоном

Или хотя бы немцем в оном!

Умчался б я туда, где нет

Ни либералов, ни газет!

Человек я терпеливый, и Вы сами можете понять, каково мне, ежели я стихи сочинять начал да еще вон какие!

Числа 17-го буду в Питере и оттуда пошлю Вам денег. «Дачники» шли со скандалом, я — доволен. Пьеса неважная, но, куда метил, я попал.

А прислать ее не мог по двум причинам — было некогда и — не было времени. Третья — забыл. Пришлю! Скирмунта воротили из Лодейного Поля, но где он теперь, я не знаю. Видел его однажды в Питере, о рукописи не говорил, ибо — ох какое время! Даже язык высунуть от усталости и то некогда.

Новому Максиму — привет! И всем старым, и супруге, и Вам.

Жму руку.

А. П.

300

Е. П. ПЕШКОВОЙ

Середина [конец] декабря 1904, Петербург.

Посылаю книгу Юшкевича, она еще не пропущена цензурой, а потому — побереги ее, когда будешь разрезать. Начиная с 41-й стр. — она забавна.

Уговоримся: на праздниках я отсюда удеру, ибо уверен, что до них успею растрясти себя вполне достаточно.

5-го января — возвращусь сюда, и, если бы ты нашла удобным быть здесь в это время, — вышло бы чудесно.

Проживу здесь с 5-го- не знаю сколько, дней 10, не меньше во всяком случае. Удобно тебе так? Неудобно — сообщи, я как-нибудь изменю все это, хотя мне обязательно между пятым и 10 — читать здесь, а между }5—20 — в Риге. Почему я так много читаю? Денег нет.

Вы все, в провинции, жаждете новостей, конечно? Надо бы самим делать их, а то — что же все от столиц ожидать? Питер — «напрягся, изнемог, истек и ослабел», хотя «Наши дни» все же тянут высокую ноту. Не без осторожности, впрочем. «Наша жизнь» — во всех отношениях стала «коротка», — Ходский сам скис со страху и всю газету квасит. Как всюду, и здесь необходимо изменение образа правления — проще — нужно Ходскому дать в шею.

Я собрал очень много интересных фактов из истории демонстрации на Невском. Чудацкая была демонстрация, между прочим. Били зверски, особенно старались шпионы и полиция, а вот дворники, несмотря на то, что были напоены водкой, — держались бессмысленно и странно, — как большинство русских людей в опасные моменты, впрочем. Некоторые из них прятали избиваемых, другие били «для виду», — бьют и шопотом советуют:

— Да кричите же, барышня! Кричите, господин, а то полиция увидит, что мы нарочно…

Некоторые спрашивали:

— Господа! вы евреи?

— Нет.

— А как же нам сказали, что вы евреи и хотите Зимний дворец ограбить?

И т. д. в этом роде.

Демонстр[ация] была дрянная, но все же дули настолько жестко, что в глазах обывателя она приняла размеры события грандиозного. Общее впечатление — ни одна дем[онстрация] до сей поры не действовала ка обывательскую башку так внушительно. Убитых, кажется, нет, но избитых и раненых — достаточно, за сотню.

В М[оскве] убито 8, умирают от ран 4, избито — много, около 200. Сим публика обязана буквам с и р, ибо эти буквы довольно неостроумно заранее бумажками предупредили: «Будем демонстрировать, а ежели вы нас за это бить будете, так мы тогда Трепова и Сергея — казним смертию». Какое розоватое болванство. А вообще Москва — ведет себя похвально, и очень в ней купец зашевелился.

Броненосец «Орел», говорят, ткнулся на камни и — сидит. В Мукдене повесили четырех сестер милосердия за чтение солдатам вредных книг. В этом направлении событий много, но все они — маленькие. Конечно, и то — подай сюда, но в общем — серо и безлюдно, что, впрочем, отнюдь не мешает развиваться необоримой логике жизни. В социологии есть что-то общее с химией — смешиваются разнородные элементы и получается новое что-то…

Вообще — интересно. Всего глупее и ближе к своей природе люди бывают во время катастроф, — например, пожар удивительно хорошо освещает глубины человечьего нутра.

Но — бросим философию, коей так усердно занимается «Новый путь». Лично я живу — торопливо. Много пишу, буду писать еще больше. Понимаю и чувствую, что Максиму и Кате нужно что-то купить к празднику, — а что? И не хватает воображения.

Помоги мне в этом.

А пока — до свидания, друг мой!

Крепко жму руку и полагаю, что вся суть жизни в том, чтобы побольше чего-то наделать и — кончено!

Ну, всего доброго!

А.

А отвечай скорее по вопросу, когда приедешь.

301

М. РЕЙНГАРДТУ

Декабрь 1904, Петербург или Рига.

Уважаемый г. Рейнгардт!

Через несколько дней Константин Петрович Пятницкий пришлет Вам мою пьесу — «Дачники».

Не думаю, что она понравится Вам и заинтересует немецкую публику: это слишком наше, чисто русское «семейное дело», и меня не удивит, если пьеса покажется Вам скучной и пустой.

Но все же для того, чтобы облегчить Вам понимание жизни, которую я пытался воспроизвести в пьесе, окажу несколько слов.

Я хотел изобразить ту часть русской интеллигенции, которая вышла из демократических слоев я, достигнув известной высоты социального положения, потеряла связь с народом, родным ей по кров», забыла о его интересах, о необходимости расширить жизнь для него и — не нашла себе духовного родства в буржуазном и бюрократическом обществе, к которому она примыкает чисто механически, пока еще не сливаясь с ним в одно целое, как с классом, имеющим свои задачи, свой взгляд на жизнь.

Литература воспитала в ней презрение к мещанству, и