центре политической жизни Вашингтона. Он ушел из дома, чтобы учиться в Джорджтаунском университете, позже выиграл стипендию Родса в Оксфорде, а затем поступил на юридический факультет Йельского университета, где встретил однокурсницу, на которой впоследствии женился, Хиллари Родэм. Вернувшись в Арканзас, он быстро погрузился в политику и в 1976 году выиграл выборы на пост генерального прокурора. В 1978 году он выиграл свой первый срок на посту губернатора. В то время ему было всего тридцать два года, и он стал самым молодым американским губернатором за последние тридцать лет. Хотя он проиграл в 1980 году, он проработал еще пять двухлетних сроков с 1982 по 1992 год. В конце 1991 года Клинтону было всего сорок пять лет, и он стремился стать первым представителем поколения бумеров, пришедшим на президентский пост после Второй мировой войны. Он был на двадцать один год моложе президента Буша.

Чрезвычайно хорошо информированный по внутренним вопросам, Клинтон произвел впечатление на многих партийных лидеров, когда возглавил Институт прогрессивной политики - аналитический центр, расцветший после 1989 года в рамках идеологически центристского Совета демократического лидерства. Как и многие представители бумеров, он занимал либеральные позиции по ряду социальных вопросов, таких как аборты и здравоохранение, но, хотя в его предвыборных кампаниях прослеживалась популистская направленность, он не позиционировал себя как левый. Будучи умеренным губернатором, он дистанцировался как кандидат в президенты от таких либералов, как Мондейл и Дукакис, которые потерпели серьезное поражение в 1984 и 1988 годах.

Вместо этого Клинтон вела кампанию как осторожно прогрессивный "новый демократ", отстаивающий центристскую политику, направленную на возвращение в партию избирателей из среднего класса. Демократы, по его словам, никогда не победят, если не будут избегать чрезмерного отождествления с группами интересов, такими как профсоюзы. Хотя они должны защищать такие пособия, как Social Security и Medicare, они должны отбросить свою "старую политику налогов и трат". Клинтон снова и снова настаивал на том, что его партия должна выступать за "возможности", "ответственность" и "сообщество". Как и Джимми Картер, он заявил, что является возрожденным верующим человеком. Во время предвыборной кампании он выступал за смертную казнь. Он обещал реформировать систему социального обеспечения, в первую очередь ограничив срок получения денежной помощи, и добиваться снижения налогов для среднего класса. Не объясняя, как он это сделает, он заявил, что в течение четырех лет вдвое сократит дефицит федерального бюджета.66

Клинтону, однако, пришлось преодолеть несколько политических проблем. Как и многие образованные молодые люди времен войны во Вьетнаме, он манипулировал системой Selective Service, чтобы избежать службы в армии. Как он мог рассчитывать победить такого героя войны, как Буш? Ходили слухи, что он курил марихуану. Хуже всего то, что убедительные доказательства указывали на то, что, будучи женатым мужчиной, он был бабником. Во время праймериз в Нью-Гэмпшире, первого серьезного испытания, средства массовой информации наперебой рассказывали о его давних сексуальных отношениях с Дженнифер Флауэрс, бывшей служащей штата Арканзас. Клинтон ворчал: "Все, о чем меня спрашивала пресса, - это женщина, с которой я не спал, и призыв, от которого я не уклонялся".

Но Клинтон не мог объяснить все эти истории. Это была правда, что он обманул призывную комиссию и что, как и огромное большинство молодых бумеров конца 1996 года, он курил марихуану. (С прямым лицом Клинтон сказал, что попробовал ее один раз, но не вдыхал и больше не пробовал). Появившись вместе со своей женой Хиллари в широко освещаемой программе "60 минут", он постарался преуменьшить рассказы о своих сексуальных похождениях, признав лишь, что "причинил боль в своем браке". В итоге он проиграл праймериз Тсонгасу. В процессе выборов он также приобрел устойчивую репутацию ловкого, но болтливого и скользкого политика - "Слик Вилли", который обещал всевозможные вещи и говорил со всех сторон.67 Один республиканец назвал его "курящим травку, бабником, уклоняющимся от призыва".68

Однако вскоре стало очевидно, что сексуальные подвиги Клинтона оказались гораздо менее разрушительными, чем предсказывали политические обозреватели во время праймериз. В отличие от Гэри Харта, чье бабство выбило его из борьбы за демократическую президентскую номинацию 1988 года, Клинтон вышла из Нью-Гэмпшира в хорошей политической форме. Что же происходило? Некоторые обозреватели отмечали, что Харт лицемерил, изображая из себя "мистера Чистоту", пока не был разоблачен, в то время как Клинтон не делал подобных заявлений.

Другие оценили искусное представление, которое Клинтон, обладающий приятным характером, устроил на телевидении, и восхитились Хиллари, которая стояла рядом с ним. Если поведение Клинтона ее устраивает, говорили избиратели, то почему они должны беспокоиться?

Оглядываясь назад, можно предположить, что два долгосрочных события помогли Клинтону пережить заслуженную репутацию бабника. Во-первых, к тому времени все более любознательные СМИ приучили американцев к тому, что они слышат о сексуальных проступках своих политических лидеров - не только Гэри Харта, но и Рузвельта, Айка (возможно), Кеннеди и ЛБДжея. Клинтон, хотя и был проступком, тем самым выработал своего рода иммунитет. (Аналогичный иммунитет помог защитить более поздних кандидатов в президенты, таких как Эл Гор в 2000 году, от нападок, связанных с употреблением марихуаны в юности). Второе событие, связанное с первым, стало одним из многочисленных признаков того, что культурные нормы в Соединенных Штатах неуклонно меняются. Многие американцы, принадлежавшие к огромному и политически влиятельному поколению бэби-бума, взрослевшие в более свободные 1960-70-е годы, на личном опыте - или на опыте друзей и родственников - понимали, что поведение Клинтона вряд ли было уникальным. Они были гораздо терпимее к разгульному личному поведению, чем их старшие. Они считали, что то, что государственные деятели делали в спальне, не должно влиять на их кандидатуры.

Тсонгас, к тому же, не был сильным соперником. Самопровозглашенный "пробизнес-либерал", он был неуступчив на сцене. Даже в Нью-Гэмпшире, соседнем штате, он набрал всего 33 % голосов против 25 % у Клинтон. Клинтон, всегда стойкий и энергичный, после Нью-Гэмпшира стал уверенным в себе и назвал себя "ребенком-возвращенцем". Он уверенно чувствовал себя на телевидении и часто выступал в ток-шоу. Они становились настолько ключевым элементом американской политики, что Рассел Бейкер из New York Times написал, что президентские кампании вступили в "эру Ларри Кинга".71 По всем этим причинам Клинтон привлек значительное финансирование и активно продвигался вперед. В марте, в Супервторник, он выиграл восемь из одиннадцати праймериз. Вскоре после этого Тсонгас сошел с дистанции, и хотя Браун оставался в числе претендентов, Клинтон победил его на последовавших за этим ключевых праймериз. Задолго до съезда демократов номинация была у него в кармане. Рассчитывая привлечь южан и молодежь в ряды демократов, он назначил Гора из Теннесси, своего соратника по бэби-бумеру, своим