– так долго бояться. Я знаю эту боль. Лучше бы у него не было этого выражения, при виде него хочется помочь, но я не знаю как.

– Вы не виноваты, – говорю я.

Лицо его расслабляется. Я сказал правильную вещь. Но сказать легко. Только слова не станут правдой лишь оттого, что их произнесли вслух. Слова могут быть ложью. Люди могут ошибаться.

– Я хочу убедиться, что вы… вы действительно хотите пройти лечение, – говорит мистер Алдрин. – Это совершенно добровольно! Никто на вас не давит.

Он опять ошибается. Впрочем, со стороны компании давления действительно больше нет. Теперь, когда я знаю, что грядет перемена, что она в принципе возможна, давление растет внутри меня, будто наполняется воздухом воздушный шар или свет заполняет пространство. Свет не пассивен – он тоже оказывает давление на предметы, к которым прикасается.

– Это только мое решение, – говорю я.

Правильное или нет, но мое. Я тоже могу ошибаться.

– Спасибо, Лу, – говорит он. – Вы все… очень много для меня значите.

Не совсем понимаю, что он имеет в виду. Если брать буквальный смысл, по мнению мистера Алдрина, у нас есть множество значений. Вряд ли он это хотел сказать. Я не уточняю. Мне до сих пор неловко вспоминать, как он вел себя с нами во время последних встреч. Я молчу. Проходит девять секунд и три десятых, он кивает и разворачивается.

– Счастливо! – говорит он. – Удачи!

Я понимаю, когда говорят «будьте счастливы!», а «счастливо!» мне нравится меньше. Оно не звучит как пожелание, оно похоже на наречие. Этого я тоже не говорю. Может быть, после я и не задумаюсь о подобных вещах. Надо уже сейчас представить – какое оно, после.

Надо отметить, он не сказал «надеюсь, вы излечитесь». Или пытается быть тактичным и вежливым, или не верит, что лечение подействует. Я не уточняю. Звякает телефон – мистеру Алдрину пришло уведомление, и он пятится в коридор. Дверь за собой не закрывает. Нехорошо подслушивать чужие разговоры, но невежливо закрывать дверь перед носом у вышестоящего. Я невольно слышу его разговор, хоть и не слышу слов собеседника.

– Да, сэр, иду! – произносит мистер Алдрин.

Шаги удаляются. Я расслабляюсь, глубоко дышу. Снимаю любимые спирали, снимаю вертушки с подставок. Теперь стены голые, а стол завален. Кажется, в коробку Линды все не поместится. Надо поискать другую. Сказано – сделано. Выхожу в коридор и вижу Чая – тот протискивается в двери с несколькими коробками. Я придерживаю ему дверь.

– Принес всем по одной, – говорит Чай. – Чтобы сэкономить время.

– Линда тоже принесла коробку, я ее взял.

– Может быть, кому-то понадобится две, – говорит Чай.

Ставит коробки на пол.

– Бери, если хочешь.

– Возьму, – говорю я. – Спасибо.

Выбираю коробку побольше той, что дала Линда, и возвращаюсь в кабинет. Кладу инструкции на дно, потому что они тяжелые. Цветные ручки влезают между инструкциями и стенкой коробки. Сложив сверху вертушки и спирали, вспоминаю про вентилятор. Достаю вертушки и спирали, кладу вентилятор на инструкции. Теперь не влезут все вертушки и спирали. Смотрю в коробку. Мне не нужна «Вводная инструкция для сотрудников», и никто не рассердится, если найдет ее в кабинете. Выкладываю ее на стол. Кладу вентилятор, на него спирали и вертушки. Как раз влезло. Однако на улице ветрено. Они легкие, их может сдуть.

В последнем ящике нахожу полотенце, которым вытираю голову, если на улице дождь, а мне приходится дойти от машины до корпуса. Накрою полотенцем вертушки и спирали, тогда не сдует. Подтыкаю полотенце, беру коробку. Сейчас я делаю то же, что мистер Крэншоу, – выхожу из кабинета с коробкой. Со стороны выгляжу точно так же – не хватает только охранников по обе стороны. Нет, мы с ним совсем не похожи. Я ухожу по собственному выбору, он же вряд ли хотел уходить. Когда я приближаюсь к двери, из кабинета выглядывает Дейл, он придерживает для меня дверь.

Тем временем облака сгустились, стало еще темнее, холоднее, очертания предметов слегка размыты туманом. Кажется, скоро пойдет дождь. Мне нравится, когда холодно. Ветер дует в спину, подталкивает. Ставлю коробку на капот, полотенце начинает сдувать. Придерживаю его рукой. Будет сложно отпереть дверь, придерживая полотенце. Сдвигаю коробку ближе к пассажирскому сиденью, ставлю ногу на бордюр. Теперь дотянусь.

На щеку падает первая ледяная капля дождя. Ставлю коробку на пассажирское сиденье, закрываю дверцу, запираю. Не знаю, вернуться ли в офис – я уверен, что ничего не забыл. Не хочу складывать рабочие материалы в стопку для хранения в безопасном месте. Вообще не хочу больше видеть рабочие материалы.

Зато хочу еще раз повидать Дейла, Бейли, Чая, Эрика и Линду. Еще одна капля. Мне приятен холодный ветер. Тряхнув головой, возвращаюсь к двери, вставляю карточку, прикладываю большой палец. Все собрались в коридоре – некоторые с полными коробками, некоторые просто так.

– Может быть, сходим поесть? – спрашивает Дейл.

Все переглядываются.

– Сейчас только двенадцать минут одиннадцатого, – возражает Чай. – Я еще работаю.

У него нет коробки. И у Линды нет. Странно, что коробки принесли те, кто остается. Они хотели, чтобы мы ушли?

– Можем сходить в пиццерию попозже, – говорит Дейл.

Мы переглядываемся. Не знаю, что думают они, а я думаю, это будет вроде бы как обычно, но совсем по-другому. Мы будем притворяться, что все как обычно.

– Или еще куда-нибудь, – говорит Чай.

– В пиццерию! – говорит Линда.

На этом разговор окончен. Вряд ли я приду сегодня в пиццерию.

Странно ехать куда-то засветло в рабочий день. У дома паркуюсь поближе к подъезду. Несу коробку наверх. В здании очень тихо. Ставлю коробку в шкаф, рядом с обувью.

В квартире тихо и чисто. Я вымыл посуду после завтрака перед уходом. Я всегда мою. Достаю из кармана коробочку с мелочью, ставлю на корзину для грязного.

Нам сказали взять три комплекта. Можно собраться сейчас. Не знаю, какая будет погода и понадобится ли одежда для улицы или только для дома. Достаю из шкафа чемодан, кладу первые три рубашки из стопки во втором ящике. Три комплекта белья. Три пары носков. Двое бежевых брюк и одни голубые. Синий свитер на случай, если будет холодно.

У меня есть запасная зубная щетка, гребень и щетка для волос для экстренных случаев. Случай не экстренный, но, если упаковать все сейчас, потом не придется беспокоиться. Кладу зубную щетку, новый тюбик зубной пасты, гребень, щетку, бритву, крем для бритья и кусачки для ногтей в сумочку на молнии и убираю в чемодан. Просматриваю список. Все собрано. Затягиваю ремни, закрываю крышку, застегиваю и отставляю в сторону