между мужчиной и женщиной без стремления к плотским утехам. Хотя сюжеты, где рыцарь и Дама выступают в роли любовников, пользуются огромным спросом среди литераторов. При этом всегда существует причина, некое оправдание – например, известные Тристан и Изольда преступили запретную черту, ненароком выпив коварного «любовного зелья».

Еще один интересный момент. Всем – по крайней мере, по фильмам про Средние века – знаком такой предмет женского гардероба, как ночная рубашка. Сшитая из плотной ткани, она полностью закрывала руки, шею и ноги. Доступ к телу обеспечивался лишь снизу, никаких лишних греховных прикосновений. Правда, Кэтрин Грей в книге «Средневековье. Полная история эпохи» утверждает, что люди тогда, несмотря на все догматы, были намного раскрепощеннее, чем мы о них думаем [14].

Средневековые лекари основывали свои суждения на трудах Галена (129 – около 216 года) – выдающегося римского анатома и врача греческого происхождения из города Пергама[22]. В родном городе ученого было организовано производство пергамента и находилась солидная библиотека, вторая по величине после Александрийской, – Эвнем II, – где Гален в возрасте 14 лет приступил к изучению философии. В Пергаме также располагался асклепион – там он постигал основы грамматики, математики и врачевания. Медицинское образование Гален получил в знаменитой медицинской школе Александрии. Врачебную практику он начал в школе гладиаторов. Отмечая заслуги Галена, стоит сказать: за все время его работы умерли лишь 5 гладиаторов, а за период работы его предшественника – 60.

Гален проводил операции по трепанации черепа, протезировал зубы, оперировал катаракту. Кроме того, он заложил основы фармации: Гален был не согласен с последователями Гиппократа, полагавшими, что лекарства имеются в природе в готовом виде. Он предложил способы обработки растительного и животного сырья, которые позволяют получать целебные смеси и избавляться от вредных компонентов. Настои и экстракты до сих пор носят в медицине общее название «галеновы препараты».

Также ученый описал влияние диеты, сна, продуктов питания на здоровье человека, опубликовал первую теорию кровообращения, разработал методы остановки кровотечения. Расцвета своей медицинско-научной деятельности Гален достиг в Риме, куда был приглашен Марком Аврелием в качестве придворного медика. Там Гален врачевал представителей знати и самого императора. Слава была настолько велика, что его изображение стали чеканить на монетах [37]. Хотя достоверного изображения ученого не существует. А ведь создание скульптур знаменитых людей было популярно в ту эпоху. Поговаривают, что Гален просто отказался позировать из-за скромности.

Источником анатомических знаний для него служило исследование трупов животных, так как вскрытие человеческих тел в Риме было запрещено. Поэтому долгое время врачи считали, что матка женщины имеет два рога, как матка собаки, а вход в малый таз – расширение книзу, как таз у коровы. Анатомические работы Галена впоследствии оказались значимыми для ветеринарии.

Теории Галена господствовали в европейской медицине на протяжении целых 1400 (!) лет. По созданным им анатомическим атласам в течение долгих лет занимались студенты-медики. За вклад в медицинскую науку католическая церковь причислила Галена к лику святых. Можно сказать, что работа Галена действительно «божественная». Именно на учениях Галена строилась теория о «несовершенстве» женщины: ученый полагал, что клитор – это недоразвитый половой член, а естественная смазка, выделяемая во время полового акта влагалищными железами, – «женское семя», то бишь сперма. Беременность наступала в результате смешения мужского и женского семени. Гален утверждал, что при отсутствии регулярного секса женское семя может загустеть и «задушить матку», что вызовет бесплодие.

Он заложил некоторые основы гинекологии и даже репродуктологии. Согласно учению Галена, чтобы женщина забеременела, она должна была испытать удовольствие во время соития. Поэтому мужчинам вменялось старательно исполнять супружеский долг – отлынивать от него означало идти против церкви. Причем само выражение «супружеский долг» не имело того иронического подтекста, который приобрело в современном мире. Это действительно был долг. Регулярная интимная жизнь укрепляла брак и защищала от блуда, полагало духовенство. При этом существовала и обратная сторона. В случае изнасилования мужчина оставался безнаказанным. Потому как если женщина понесла, значит, получила удовольствие – о каком насилии может идти речь? А если не понесла, то сам факт изнасилования доказать было, по сути, невозможно. Юридически женское слово против мужского не весило ничего. Мужчины тоже страдали от такого положения дел: импотенция, неудовлетворенность интимной жизнью были весомыми поводами для развода, аннулирования брака. Самым громким было дело о разводе Лукреции Борджиа[23] и Джованни Сфорца. Их брак был консумирован[24], Лукреция забеременела, но союз расторгли по причине импотенции Джованни. Даже несмотря на тот факт, что у него были дети от первого брака. Точную причину самооговора Джованни мы, боюсь, так и не узнаем. Поговаривали, что родня давила на мужчину, поскольку получила от католической церкви денежную компенсацию. Джованни, униженный и оскорбленный, в отместку пустил слух, что Лукреция вступила в кровосмесительную связь со своими братьями.

Теоретически муж мог доказать свою «боеспособность», занявшись сексом при свидетелях. Видимо, Джованни от такого варианта отказался. А вот в Кентеберри в 1292 году 12 «порядочных» знахарок присутствовали при интимной связи Вальтера де Фонте, затем перед судом заявили, что его «животворные члены» безжизненны. В 1433 году свидетели подробно описывали сношения некоего Джона с женой, притом «его пенис в любом состоянии поднятия не превышал длиной трех дюймов» [14]. Описанные случаи были единичными, но получали такую огласку, что ни один мужчина не пожелал бы подвергнуться столь унизительной процедуре. Можно предположить, что вывешивание простыни на балконе после первой брачной ночи имело целью не столько подтвердить невинность новобрачной, сколько удостовериться в способностях жениха.

Естественно, никто не заботился об оказании качественной помощи в родах. Родовые муки воспринимались как наказание за грехопадение Евы (см. главу «Анестезия в родах»). Доктор исторических наук О. С. Воскобойников в своей книге «Средневековье крупным планом» полагает, что сложно судить о количестве детей в семьях, особенно в ранний период, потому как данные отрывочны и противоречат сами себе. Позднее в крупных городах появляется кое-какая статистика, носящая крайне неутешительный характер. Согласно имеющимся сведениям, женщины беспрерывно рожали: «В 1461 году одна жительница Арраса в 29 лет овдовела с 11 детьми на руках. Возможно, это немного „особый случай“. Но все же итальянка, вышедшая замуж в 17, за 20 лет могла рассчитывать родить с десяток детей, француженка – чуть меньше». При этом материнская, как и младенческая, смертность оставалась крайне высокой. Если из 10 совершеннолетия достигали трое, это было хорошо. Основными причинами смерти выступали инфекционные заболевания, кишечные инфекции, но иногда от детей избавлялись сознательно. «Церковная литература донесла многочисленные свидетельства того, что детей выкидывали за дверь, подкидывали под