время и на сцене. Я тонко чувствую изменение времени при взлете и посадке самолета. Теперь ближе к искусству; время в музыке Баха и Моцарта – это разное время, равно как барокко чувствует время иначе, нежели его чувствует классицизм, в рассказах Чехова одно мерило минут и часов, в «Саге о Форсайтах» Голсуорси – совершенно другое. И каждый раз, приступая к освоению чего-то нового, мы должны понимать, в каком времени это новое живет.

Закон несовпадения физической и духовной фаз

Физический расцвет как правило, не совпадает с духовным расцветом. Пик наших физических способностей – это время до 40, тогда как творческий расцвет (и это придумала не я) приходится на период от 40 до 60 лет. Часто бывает так: когда есть чем говорить, говорить нечего, а когда уже есть что сказать уже нет технического аппарата. Я, наконец, нашел свой голос и стиль, а тебе уже 50, и поезд уже ушел. В этом смысле наше пианистическое ремесло в сравнении с профессией танцовщика или вокалиста оказывается куда более благодарным: уже есть что сказать и еще есть посредством чего это высказать.

Закон «всему свое время»

У вас все будет. Надо только немножко подождать. Моцарт стал знаменитым в 5 лет, а вот к Паоле Волковой слава пришла в 80.

Закон тикания

«Тот, кто провел час впустую, не знает истинной ценности жизни», – гласит восточная мудрость.

И опять о себе. Как-то я проводила мастер-классы в Цюрихе и в свободный день посетила музей часов. Мне показывали напольные и настенные часы эпохи Возрождения. Только я никак не могла взять в толк, где у них циферблат, я смотрела из коридора, я смотрела из комнаты – ничего. Сначала я решила, что это аберрации моего не слишком могучего зрения, но потом все-таки отважилась спросить гида. «А циферблата действительно нет», – с готовностью подтвердил он. «Зачем же тогда часы?» – изумилась я. Ответ меня потряс: «А чтобы тикали».

Как-то мой педагог сказал мне: форма должна тикать. Обобщу – тикать должна не только форма, но и наша жизнь. Нельзя распыляться, каждая секунда на вес золота, и ни одну из этих секунд, не говоря уже о минутах, часах, днях и годах, нельзя потратить зря. И когда вы слушаете, как на том конце провода кто-то сливает на вас свой негатив, рассказывая, как все плохо, сто раз подумайте, хотите ли вы потратить время своей жизни на то, чтобы быть чьей-то жилеткой? На Западе такими жилетками работают психотерапевты и психоаналитики, причем получают за это большие деньги.

Закон правильных временных инвестиций

Вы знаете эту крылатую фразу: тот, кто владеет информацией, владеет миром. А что такое информация? Это ваше сэкономленное время. В жизни мы готовы переплачивать лишь за две вещи, за здоровье и за время. Почему самолет в среднем дороже поезда? Да потому что он экономит нам время на дорогу. Почему такой популярностью пользуются всяческие службы доставки? Потому что они экономят время на поход в магазин. Делу время, потехе час – гласит народная поговорка. А можно пойти еще дальше, сказав, что отдых в перемене занятий. В Московской консерватории у меня была подруга кореянка. Ее запросто можно было зазвать к себе домой, чтобы вместе подготовиться к какому-нибудь зачету, а вот просто завалиться куда-нибудь и попить чаю было для нее делом неслыханным. Здесь, к сожалению, нет готовых рецептов, в ничего неделании тоже есть своя польза, ибо, походя, иногда можно нащупать такое, чего не схватишь в процессе планомерных занятий.

Закон мотивов и смыслов

В жизни есть мотивы, а есть смыслы. Чем они отличаются? Я купила себе одну шубу, потом мне захотелось вторую, а затем третью, четвертую и пятую. Причем время, которое проходит от одного желания до другого с каждым разом сокращается. Задайте себе вопрос, стали ли вы счастливей, получив статус обладательницы пяти норковых шуб? Стали ли вы значимее, поднялись ли в собственных глазах? Но тут встает еще одна, куда более серьезная проблема. Все вещи, которые мы приобретаем, требуют времени. К примеру, шубы нужно выгуливать зимой, а летом относить их в шубохранилище, машины нуждаются в регулярных техосмотрах, их нужно страховать и где-то парковать. Итак, чем больше у вас вещей, тем меньше остается времени на что-то важное. Другими словами, чем больше мотивов, тем меньше смыслов.

Закон непреходящего

Чем меньше в вашей жизни ненужной мишуры и суеты, тем больше у вас духовных возможностей. Если вы ориентированы не на преходящее, а на вечное, то, рано или поздно, вечное заполнит в вашу жизнь.

Закон пяти минут

Знаете эту английскую поговорку? «Точность – вежливость королей». А знаете ли вы, как англичане безошибочно определяют английского аристократа? Сразу отмечу любовь английской знати к езде на общественном транспорте. Так вот, аристократ, стоя на остановке, не смотрит, идет ли автобус. Почему? Потому что у него всегда есть пять минут в запасе. Моя бабушка всегда пеняла мне: вечно у тебя не хватает минутки. Позже я в полной мере прочувствовала ее правоту, как говорится, ощутив это на собственной шкуре. Недостаточно приходить вовремя; нужно быть чуть раньше, ибо для того, чтобы переключиться с одной реальности на другую нужно время, а иначе мы въезжаем в ситуацию как слон в посудную лавку: мысленно мы еще продолжаем ехать в туда, куда мы едем, а в реальности уже стоим на сцене и что-то вещаем. В конце жизни Игорь Стравинский произнес такие слова: «Я понял, что уже слишком стар для того, чтобы торопиться». Я взяла эту мысль себе на вооружение.

Закон подлости

Закон подлости, равно как и физический Закон всемирного притяжения, действует всегда и везде. Этот Закон гласит: если вы задержались и вышли из дома на пять минут позже, то будьте уверены – либо вы попадете в пробку, либо сломается лифт, остановится метро или же еще что-нибудь произойдет, но произойдет обязательно! Иначе дьявол не был бы дьяволом. Опять-таки адресую вас к истории, связанной с планированием всяческих непредвиденностей и включению их в свое расписание.

Закон срока

Мечты – это планы, реализованные в срок. Л. Бернстайн говорил: «Для успеха нужны две вещи: четкий план действий и дефицит времени». Можно до конца своих дней говорить себе: вот выйду на пенсию, и буду учить