Российские политики уже давно взяли на вооружение этот принцип. В 1998 году проходили новые выборы в Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Действующий депутат Олег Сергеев начал угрожать политическому доминированию губернатора Владимира Яковлева. Яковлев, будучи популистом в полуавторитарной политической системе, со всей серьезностью отнесся к оппоненту. Зная о неразвитости гражданского общества и непоследовательности применения законов, он, судя по всему, решил нейтрализовать тех, кто посмел бросить ему вызов. И когда Сергеев заявил о выдвижении на новый депутатский срок, к его удивлению, в списке кандидатов оказалось еще двое Олегов Сергеевых – пенсионер и безработный. Ни у одного из них не было навыков для работы в парламенте. Они были выбраны исключительно из-за своего имени. Когда избиратели получали в руки бюллетень, они не знали, который из Сергеевых – их кандидат. Многие отметили не того, как и было запланировано[65], [66].

Хотя эта остроумная форма фальсификации заставляет улыбнуться, обычно в предвыборных манипуляциях мало веселого. Как мы убедимся в следующих главах, фальшивые демократии используют целый ряд стратегий удержания власти, которые негативно сказываются на социальной и политической жизни страны, включая покупку голосов (глава 2) и прямое насилие (глава 3). Действительно, еще до появления двух подставных тезок против Сергеева были задействованы более устрашающие тактики. Неизвестные лица напали на него с резиновыми дубинками и избили до полусмерти, сломав ребра и проломив череп. Он еле выжил и два месяца восстанавливался в больнице. Когда режиму не удалось убить или запугать Сергеева, в ход пошел отвлекающий маневр[67].

Во время той же избирательной кампании с противодействием столкнулись и другие кандидаты. По правилам выдвижения каждый из них должен предоставить необходимое количество подписей, чтобы продемонстрировать народную поддержку. Это означает, что, если не дать кандидату собрать достаточно имен на подписных листах, это может помешать его регистрации. С этой целью бандиты, связанные с правящей партией, напали в лифте на женщину, собиравшую подписи за выдвижение одного поэта. Она очнулась с переломанными ребрами, однако кошелек был при ней. Единственное, что пропало, – папка с собранными подписями[68].

Такие вопиющие попытки фальсификации применяются и по сей день в ряде стран, где руководители сталкиваются с особенно сильной оппозицией либо чувствуют, что могут отмахнуться от внутренней и международной критики. Однако настолько откровенные приемы слишком рискованны и обходятся чересчур дорого, поскольку они у всех на виду. Каждому было известно, что Олега Сергеева избили. Его травмы стали наглядной иллюстрацией того, на что готов пойти режим ради победы. Все избиратели, пришедшие голосовать, видели в бюллетене трех Олегов Сергеевых и понимали, что власти затеяли грязную игру. А международным наблюдателям не составило труда зафиксировать грубые нарушения, когда простых волонтеров начали избивать в лифтах[69].

Но фальшивые демократы располагают и более хитроумными стратегиями, чтобы сдержать напор оппонентов. Для понимания их логики важно представлять себе шесть стратегий, описанных во вступлении, как взаимозаменяемые инструменты. Их можно применять в разных комбинациях и смотреть, что сработает. Когда руководителю надо подогнать результат выборов, он не ограничивается единственным тузом в рукаве. Его подход двухмерный: на одной оси он располагает риск разоблачения, а на другой – шанс на успех.

В предвыборных фальсификациях существует окно возможностей – золотой период, когда грамотно выбранные стратегии можно реализовать тонко, легально и при этом безотказно. С другой стороны, самые топорные нарушения видны невооруженным глазом, явно выходят за рамки закона и почти не приносят плодов. Соответственно, умудренные опытом режимы держатся подальше от криминальных методов и все силы бросают на изобретение изящных и заблаговременных ключиков к новому сроку полномочий. Иными словами, электоральные манипуляции можно считать эффективными, если вам удалось победить и при этом не потерять легитимность. Такие тактики включают подделку списков избирателей, исключение определенных кандидатов из предвыборной гонки, а также игры с границами избирательных округов ради аккумулирования партийной поддержки. У всех этих тактик есть общее: их можно начинать за несколько месяцев до даты голосования. Наблюдателей в этот период еще мало, а сами тактики можно выдать за технические новшества или юридические формальности. Когда эти механизмы запущены грамотно, правительства могут получить несправедливое преимущество, но избежать негативного внимания – осуждения, санкций, международных судов, которые неизбежно грозят, если диктатор остановит выбор на примитивных инструментах своего арсенала.

Важно отметить, что, как и многие другие виды нарушений, описанные в этой книге, данные типы фальсификаций уходят корнями глубоко в историю. Во многих случаях черновой вариант подобных злоупотреблений был разработан правящими партиями западных стран, которые сегодня считаются оплотом демократии.

В Великобритании начала XIX века часто встречались так называемые гнилые местечки – безлюдные округа, где проживала горстка избирателей, зависящих от единственного землевладельца. Самой дурной славой пользовался Старый Сарум, в котором избирателей не было вовсе. Хозяин земли пользовался своим правом выбирать арендаторов для помещений, известных как «дома городского держания», и они наделялись правом голоса. В 1831 году во всем избирательном округе было лишь 11 голосующих жителей.

Крохотный электорат, а также зависимость жильцов от лендлорда гарантировали, что тот всегда будет избран в парламент. В XVIII веке Старый Сарум многие годы принадлежал семейству Питт и исправно избирал Уильяма Питта – старшего, который в 1760-х годах стал премьер-министром[70]. Когда же Питты решили продать земельный участок, они получили за него целых 60 тыс. фунтов. Разумеется, он не стоил таких денег. Покупатель платил не за территорию, а за парламентское место впридачу.

Как мы обозначили во вступлении, исторические зарисовки нужны не для разоблачения сегодняшней демократии в западных странах, а для того, чтобы понять, как те или иные типы фальсификаций зародились и трансформировались в нынешние формы. Глядя в прошлое, можно узнать, как бороться с электоральными манипуляциями в будущем.

Как фальсифицировать и не попасться

Если вы ждете мастер-класс по изощренным и вполне законным предвыборным фальсификациям, добро пожаловать в США. Хотя эту страну считают мировым образцом демократии, именно в Америке были обкатаны многие схемы, пользующиеся сегодня популярностью. В особенности это относится к двум наиболее проверенным методам получения предвыборного преимущества: перекройка избирательных округов и подавление избирателей.

Первый из методов восходит к Элбриджу Герри, в честь которого и получил свое название на английском (gerrymandering, джерримендеринг). Герри родился в Массачусетсе в 1744 году, когда США еще не отделились от Великобритании. К 18 годам он начал торговать рыбой на местном рынке, а через десять лет, вдохновившись революционным идеями, прошел в Законодательное собрание Массачусетса[71]. В 1776 году, в разгар Войны за независимость США, Герри участвовал в Континентальном конгрессе в Филадельфии (с этого конгресса