Шрифт:
Закладка:
Жизнь книги все еще продолжается, но теперь у вас есть доступность. И, знаете, идея была срочной, когда создавалось что-то подобное, потому что раньше это было недоступно. А потом, знаете, он [Соррелл] сделал это в формате, который был универсальным, и теперь каждый может работать с этим материалом через призму зинов. Так что теперь в нем все тот же материал, но теперь он представлен в виде зинов. И это одна из моих любимых работ, которая была воспроизведена таким способом и в таком формате, что было очень красиво.
Неформальность этих изданий BlackMass - быстро изготовленных, перевязанных нитками и бечевкой и быстро распространяемых - напоминает о долгой истории печатных памфлетов. На обороте листа - изображение пьесы, опубликованной за 417 лет до "Нигерийского гончара". Это "Лондонский бродяга" (1605), изданный в Лондоне Натаниалом Баттером, развязная городская комедия, которую на титульном листе ошибочно приписывают Уильяму Шекспиру. Это последняя, потрепанная временем страница . Обратите внимание на простой переплет справа: одна нить проходит через весь текст в трех точках, без более сложного переплета или обложки. Это скорость, экономия, легкость, бережливость, желание, чтобы слова быстро распространялись среди читателей в печатном виде - характерный способ публикации для пьес начала XVII века, издатели которых видели некоторые из тех возможностей, которые видят редакторы BlackMass.
Нечто похожее на логику воспроизводства нигерийской керамики мы видим в книге BlackMass "Как Европа недоразвила Африку". Уолтер Родни, 1973: Глава 6. Колониализм как система недоразвития Африки (2021). Работа Родни описывает эксплуатацию Африки европейскими колониальными режимами, а книга BlackMass представляет собой шестнадцатистраничный, скрепленный скобами ксероксный зин, воспроизводящий главу 6, в которой Родни утверждает, что Африка позволила Европе развиваться с той же скоростью, с какой Европа недоразвивала Африку, и что рабство и колониализм были тесно связаны с международным капитализмом. Это издание зинов как эксцерпция и передача, способ быстро и проворно распространить важные тексты по миру. Хассан снова использует слово "срочность" для описания этой публикации.
Эта глава [Родни] все еще сохраняет ту же глубину, то же чувство срочности. В ней по-прежнему есть все то, что было заложено в ней, но теперь она как бы абстрагирована от этой твердой обложки, ну, знаете, от этой большой книги. И теперь она просто перепечатана на компьютерную бумагу. И это глава, которая теперь перенесена в зин... это то, что, знаете, я хочу просто рассказать, очень быстро, знаете, книга существует с семидесятых годов. Но теперь она воспроизведена.
Для Хассана важна материальность этих публикаций - как материальность дешевой бумаги, непронумерованных ксерокопированных страниц, скрепок, переплетов, штампованных колофонов, так и более фундаментальное ощущение, что эти работы - объекты для рук. "Онлайн, безусловно, существует, - говорит Хассан, - это слово дня, это происходит прямо сейчас", но центральное место в BlackMass занимает "осязаемость": "Возможность держать вещи в руках и взаимодействовать с ними таким особым образом". Процесс создания зинов для Хассана "по-прежнему очень практичный. Мы участвуем в каждом аспекте производства... делаем все вручную. И это то, с чем мы связаны". И вот: "Душа зина создана для того, чтобы быть пережитой, физически, и мы не хотим разбавлять это взаимодействие только ради того, что происходит сейчас, то есть интернета". Практика BlackMass "коренится в физическом объекте, который нужно испытать... Это проект, и он все еще в процессе".
Эпилог
Друг, преподающий литературу в Нью-Йорке, сказал мне, что историк Питер Лейк рассказал ему, что историк политической мысли Дж. Покок рассказал ему, что Конрад Рассел рассказал ему, что Бертран Рассел рассказал ему, что лорд Джон Рассел рассказал ему, что его отец, 6-й герцог Бедфордский, рассказал ему, что он слышал выступление Уильяма Питта Младшего в парламенте во время Наполеоновских войн, в самом начале XIX века, и что у Питта была любопытная манера говорить, особая манера - своего рода скрипучий тон, - которой 6-й герцог Бедфордский подражал лорду Джону Расселу, который подражал Бертрану Расселу, который подражал Конраду Расселу, который подражал Дж. Г. А. Пококу, который не смог подражать Питеру Лейку, и поэтому мой друг никогда его не слышал. Но вплоть до Покока была целая цепочка людей, которые в каком-то смысле действительно слышали голос Уильяма Питта Младшего.
По крайней мере, так мне сказали. Существуют и альтернативные версии такого рода переходов между поколениями. Одна знакомая пенсионерка из Канады вспоминала, что ее ныне покойная венгерская подруга Дороти рассказывала ей, что ее мать в возрасте четырех лет гуляла с ней в парке, когда император Франц Иосиф поклонился им из своей кареты. "Со временем, - писал Хорхе Луис Борхес, - наступил день, когда погасли последние глаза, видевшие Христа".
Одна из многих вещей, которые могут сделать книги, - это сформулировать эти виды временных мостов: они могут тянуться назад, и назад, и назад, и при этом связывать нас с читателями и создателями из прошлого.
На обороте - копия Epistolae decretales summorum pontificum, напечатанная в Антверпене в 1570 году. Вы читали ее? Не совсем дочитал - понимаю. Декреталии - это папские письма, в которых излагаются решения по церковному праву, и когда-то они пользовались огромной популярностью среди студентов-юристов. На этом экземпляре через передний край написано имя "Каролус [или Карл] Поул" и добавлены рукописные примечания, описывающие ряд владельцев на протяжении нескольких веков.
Epistolae decretales summorum pontificum (Антверпен, 1570).
На форзаце написано "Edward Pole 1840", а также подробная запись той же рукой, датированная январем 1884 года:
Эту книгу, напечатанную в 1570 году, я передаю своему зятю Дэниелу Эвансу, ректору из Лланмаэса близ Ллантвита в Южном Уэльсе, который женился на моей дочери Каролине Джейн Поул - эта книга принадлежала ее прапрадеду Каролусу Поулу, ректору Сент-Бреока в графстве Корнуолл.
В этом сборнике рассказывается о движении книги во времени и
