Мачюнасом; Флюксус зародился в Германии, но вскоре нашел свой дом в Нью-Йорке. Слово происходит от латинского, означающего "поток" или "изменение". Оно также является каламбуром: Flux Us - мы в потоке.

Флюксус был неструктурированным международным движением, которое создавало искусство, но не совсем такое, каким вы его знаете. Американский поэт и визуальный художник Эммет Уильямс (1925-2007) описал Мачюнаса как "клоуна и гэгмена par excellence, и в то же время смертельно серьезного революционера". Мачюнас был импресарио, чьей целью было сделать искусство "неограниченным, массовым, доступным для всех и в конечном итоге производимым всеми"; ему нравились представления, в которых участвовали зрители; он поощрял мейл-арт (способ отправлять остроумные, подрывные работы в мир по почте, не прибегая к услугам галерей) и печатал манифесты со словами, написанными кричащими заглавными буквами; он стремился (как он писал в 1964 году) к "постепенному устранению изящных искусств (музыки, театра, поэзии, художественной литературы, живописи, скульптуры и т. д. и т. п.)" и укрепления "коллективного духа, анонимности и АНТИ-ИНДИВИДУАЛИЗМА"; он наслаждался такими перформансами, как Piano Activities (сентябрь 1962 г.), в которых он и другие люди разбирали рояль с помощью пилы и кувалды на глазах у все более разъяренной публики; Он поощрял создание объектов Флюксуса, таких как 10-Hour Flux Clock (1969) Роберта Уоттса, будильник с десятичасовым циферблатом, и Potentially Dangerous Electrical Household Appliance (1969) Джока Рейнольдса, пластиковая коробка с вилкой, прикрепленной к каждому концу провода; он стремился "очистить" (ему нравилось это слово) "мир от буржуазной болезни, "интеллектуальной", профессиональной и коммерциализированной культуры"; Он считал, что процесс создания искусства и есть произведение искусства, ему нравились случайности, перемены и проекты, разрушающие институты; он верил в силу шутки (Эрик Андерсон сделал работу, в которой подкупал людей, чтобы они покинули его представление), и его юмор был , направленный (по словам одного из друзей) "на весь космос"; Он считал, что искусство может показать нам, как жить более коллаборативно; он организовывал жилье для художников и основал первую систему кооперативных лофтов для художников в Сохо; он думал, что работы Fluxus могут отменить разделение между жизнью и искусством (в работе Оно "Cut Piece" (1966) зрителям предлагалось взять ножницы и отрезать куски одежды исполнителя). В книжном предпринимательстве Мачюнаса было что-то от тотальной энергии Бенджамина Франклина: если бы эти двое встретились, чтобы обсудить идеи для новых публикаций, что-то могло бы взорваться.

Мачюнас болел всю жизнь, "цепляясь" (вспоминал один из друзей) "за жизнь с помощью огромной горы лекарств", пока не умер от рака поджелудочной железы в возрасте сорока шести лет. Он был убежденным целибатом до последних месяцев жизни; нарцисс, который жил в условиях жесткой экономии, питаясь дешевыми рыбными консервами из России и вкладывая почти все свои деньги в проекты Fluxus. Он был (снова Эммет Уильямс) "придворным шутом в трагической роли". У него был "деспотичный способ заставить замолчать оппозицию". Более того, он заставлял вещи происходить: он создавал то, чего раньше не было. Он считал, что искусство должно быть "постигнуто всеми людьми, а не только критиками, дилетантами и профессионалами", и что каждый может стать художником Fluxus. В последнем интервью Мачюнаса в Сиэтле в 1977 году, за год до его смерти, интервьюер спрашивает: "Джордж, что такое Fluxus?". Мы внимательно слушаем, наклоняясь, напрягаясь в поисках устойчивого определения, думая, что наконец-то поймем, чем именно он занимался, но все, что мы слышим, - это звук странных, жужжащих, похожих на свист звуков.

Печать занимала центральное место во Флюксусе. Мачюнас печатал плакаты, информационные бюллетени, листовки и флюксусовскую газету под названием cc V TRE. Он экспериментировал с формой книги - испытывал ее границы, доводя до предела, чтобы сделать привычное странным. Мачюнас издал Антологию 1 в Нью-Йорке в 1964 году: это деревянный ящик, который удваивается как ящик для транспортировки книги, содержащий книгу, скрепленную тремя металлическими гайками и болтами, со страницами в виде манильских конвертов. В каждый конверт вложен предмет разных художников - в том числе лента печатной машинки с "любимой историей" Джо Джонса, короткий рассказ, написанный на длинном свитке Эмметом Уильямсом, и "автопортрет" Йоко Оно в виде металлического зеркала. Антология 1 типично флюксусовская: изобретательный формат, поощряющий активное участие зрителя в работе, и совместный проект, использующий повседневные предметы для создания чего-то необычного.

Таков контекст книги Мачюнаса "События с флюсовой бумагой" (1964). Книги с целенаправленными пустыми страницами создавались и раньше. В шестом томе великого комического романа Лоренса Стерна "Тристрам Шэнди" (1759-67) читателю предлагается "нарисовать" свой образ красоты на лицевой чистой странице, чтобы передать интенсивность любви дяди Тоби к вдове Уодман.

Но, возможно, неправильно говорить о страницах Мачюнаса как о пустых, потому что все они помечены разными способами, хотя и не словами. Flux Paper Events - это запись повседневных способов, которыми можно манипулировать страницей: это книга с примерами измененных страниц. Изменения очень знакомы - мы все видели сшитые или склеенные, сложенные или испачканные страницы - и через эту повседневность Flux Paper Events закрывает разрыв между искусством и жизнью. Но, выстроенная в последовательности, книга становится странной. Трудно сказать, что эта книга "означает", и хотя в ней есть последовательность, в ней нет четкого повествования или истории. Возможно, неправильно мыслить в этих терминах: находить, заключать или извлекать смысл, как мы это делаем при чтении печатного текста. Вместо этого мы можем рассматривать страницы как серию событий или спектаклей, а книгу - как нечто вроде театра или выставочного пространства, в котором эти спектакли происходят. Книга превратилась в галерею, а то, что выставляется, - это страница. Вот один из способов, которым может быть страница. Мы переворачиваем ее, как будто проходим сквозь нее, как будто участвуем в художественном произведении. Вот еще один способ, которым может быть страница. Мы знаем, как работает книга: как мы переворачиваем страницы вручную; как перемещение по книге - это процесс, происходящий как в пространстве, так и во времени. Читаем ли мы? Печатного текста нет, но мы очень тонко чувствуем страницу: мы читаем ее внимательно, с пальцами, а также глазами, замечая разрыв, сгиб, пятно или скрепку там, где в обычной ситуации мы могли бы пройти мимо. Привычное действие чтения книги становится более осознанным, более странным, может быть, даже немного удивительным, как будто мы видим ее заново, как будто - после 500 лет существования печатных книг - это происходит в первый раз.

Юсуф Хассан (р. 1987)

Создание зинов - это очень бунтарская практика,

если хотите, чтобы я был предельно откровенен".

Издательство BlackMass было