в юности, когда она была подростком, через обложки пластинок. Ксероксная машина также центральное место в работах Форд, и в частности ее способность объединять в единую плоскость отрывки и фрагменты из разных источников:

Что мне всегда нравилось, так это магия ксерокса. У вас могут быть все эти разрозненные элементы, и все это грязно и неровно, и пятна клея, и морщины на бумаге, и это рисование в разных временных зонах, но как только вы делаете ксерокопию, все сглаживается, не так ли?... Так что вы как бы ссылаетесь на эти неровные моменты, но общий эффект, когда вы ксерокопируете что-то, заключается в том, что вещи сосуществуют более органично.

В 2005 году Форд не задумывалась о литературном потомстве или о том, что зины могут стать предметом коллекционирования в долгосрочной перспективе. Сегодня у нее даже нет копий всех изданий: "Когда Verso собрались опубликовать книгу, мне пришлось обратиться к людям с просьбой одолжить мне их". По ее мнению, устойчивая привлекательность Savage Messiah за пределами узкого круга друзей и активистов, для которых Форд впервые написал книгу ("в ней много шуток и много смешного"), объясняется тем, что проблема, которую пытались решить ее газеты, все еще актуальна:

Я думаю, что причина, по которой Savage Messiah находит отклик у людей, заключается в том, что, знаете, я чувствую, что есть так много людей, которые были изгнаны и выселены из Лондона, которые больше не являются частью дискурса. Или как в современном дискурсе об искусстве. Я чувствую, что есть много голосов, которые были маргинализированы, географически и, знаете, на всех других уровнях, и это недовольство, я имею в виду, оно тлеет, не так ли?

Крейг Аткинсон (р. 1977)

Каждый четверг я публикую книгу.

В какой-то момент продуктивность переходит в плодовитость, и Крейг Аткинсон перешагнул эту черту. С 2005 года Аткинсон опубликовал около 950 работ - "около" потому, что это число растет еженедельно. Расположенный в Саутпорте на северо-западе Англии, Аткинсон редактирует и издает фотокниги или зины под названием Café Royal Books. Издания отличаются элегантной простотой как в концептуальном плане, так и как физические объекты. Они представляют собой коллекции черно-белых фотографий недавнего прошлого, по одному изображению на страницу или иногда по одному изображению на всю страницу. В книгах, как правило, очень мало или вообще нет текста, кроме колофона на лицевой стороне. Каждая книга посвящена определенному месту в определенный момент, часто изображая сцены бедности, протеста или различных видов отчуждения, но есть также сильный акцент на городской архитектуре, музыке и моде. В подборку изданий 2019-22 годов входят "Лондонский Ист-Энд" Дианы Буш, "Застройка Бродгейта" Брайана Гриффина, "Кардифф 1969-1977" Пита Дэвиса, "Ватерсей 1985" Пола Глейзера, "Англия 1970-1990 в движении" Тревора Эшби и "Порт Дувра 1989-90" Джанин Видел. Большинство книг ("книг"? - мы еще вернемся к этому термину) посвящены конкретным районам Великобритании и представляют собой своего рода обычную документальную фотографию, но есть и такие, которые фиксируют более отдаленные события, например, "Наводнения в Бангладеш в 1999 году" Майка Голдуотера. Расположение фотографий, определенное Аткинсоном, тщательно продумано: часто присутствуют визуальные отголоски и ощущение спокойной последовательности. Некоторые из фотографов хорошо известны (Мартин Парр, Гомер Сайкс, Джон Кларидж, Джони Штернбах), и снимки взяты из их личных архивов; другие - любители, снявшие один рулон пленки, но случайно на что-то наткнувшиеся. Книги скреплены степлером, размер чуть меньше А5, бумага плотная и прочная - что-то среднее между бумагой и картой, - и каждая обычно состоит из тридцати шести страниц. Книги печатаются в местной семейной фирме и выходят еженедельно тиражом около двухсот пятидесяти экземпляров. Большинство экземпляров рассылается по почте. Это единые по форме и содержанию произведения: скорость производства, антимонументальная физическая форма ("без суеты и украшений", по словам Аткинсона) и политическая тематика вместе выражают приверженность книге как демократичной форме.

Однородность каждого тома означает, что они являются одновременно и отдельными зинами, и компонентами накапливающегося архива. Книги представляют собой длинную серию, состоящую из отдельных изданий. Читатели могут купить одно издание за 6,50 фунтов стерлингов (5 фунтов стерлингов в 2005 году) или оформить месячную или годовую подписку на регулярные рассылки; музеи, галереи и библиотеки, у которых карманы покрепче, могут приобрести коробочный набор из 100 томов за один раз. Полный тираж в 950 томов, который будет расти, представляет собой крупную фотографическую коллекцию, включающую около 30 000 изображений, которые в противном случае были бы неизвестны - Саутенд на море 1972 года, или Фанаты и клабберы 1978-1995 годов, или Сохо 1990 года, или Крафтс 1974 года, или Женский лагерь мира Гринхэм Коммон 1983-1984 годов, или Кентиш Таун 1975 года.

Когда я разговаривал с Крейгом Аткинсоном о Café Royal Books, он описал мобильность и легкость этих книг как прямую реакцию на буквальную тяжесть его ранних работ. Аткинсон учился изобразительному искусству, и его большие абстрактные картины могли создаваться в течение восемнадцати месяцев, а после завершения работы постоянно возникали проблемы хранения и демонстрации. Большие, тяжелые, неподвижные. Работы были неподвижны или почти неподвижны, а также предъявляли особые требования к зрителям: Аткинсону не нравилась "идея поместить что-то куда-то и ожидать, что люди придут посмотреть на это", что-то, что "существует в одном месте в одно время". Ему нравилось, чтобы искусство двигалось к людям, а не люди к искусству. Так что, как бы я ни любил краски, и до сих пор люблю, все в них как бы боролось само с собой". Книги стали альтернативным пространством для его искусства - сначала рисунков, а затем, с 2012 года, и фотографии. Книги означали движение.

Используя небольшую и недорогую книгу как способ обойти громоздкую культуру галерей и привлечь широкую аудиторию, которая, естественно, не может быть привлечена к традиционным художественным выставкам, Аткинсон работает в традиции, связанной, в частности, с американскими художниками 1960-х годов, которые использовали форму книги проворно и изобретательно. В качестве примера можно привести "Двадцать шесть бензоколонок" Эда Руши (1963, но датируется 1962): хотя это, конечно, не первый и не единственный пример такой концепции книги, ее влияние было огромным. В основе "Двадцати шести бензоколонок" лежит своего рода плоский буквализм: это действительно книга черно-белых фотографий двадцати шести различных бензоколонок, расположенных вдоль старого шоссе Route 66 между домом Руши в Лос-Анджелесе и домом его родителей в Оклахома-Сити. Фотографии обладают документальным качеством: "Они не "художественные" в любом смысле этого слова", - говорит Руша с легкой неформальностью канонизированного художника, - "для меня они не более чем снимки". Книга вышла тиражом 400 экземпляров;