Новая фаза уфории оказалась чрезвычайно успешной: сформированы общественные настроения, задействована сила традиционных СМИ и соцсетей, а тема НЛО взлетела на такие вершины «наглядности» и «убедительности», каких уфология не знала по меньшей мере с конца 1970-х. И все это — невзирая на полное отсутствие прогресса в отношении доказательств. Иные из новых очевидцев будто бы могут похвастаться безупречным авторитетом — среди них летчики-асы, аналитики разведки, врачи-неврологи и служащие «глубинного государства» из Вашингтона, — но их утверждения и источники остаются такими же туманными, как и всегда. По-прежнему — пересказы чужих историй: зачастую их происхождение очень легко отследить и выйти на те же документы и тех же персонажей сомнительного происхождения, что годами работали на поддержание мифа об НЛО. Новички-уфологи, может, и поверят, что единство нарратива свидетельствует о подлинности таких историй. Но для тех, кто распознаёт в «свидетельствах» повторяющиеся шаблоны, темы и тропы, — в том числе и для вас, вы ведь прочли эту книгу, — очевидно: все эти истории остаются лишь фольклором, которым всегда и были.

Так что моя основная гипотеза — прежняя: НЛО — это предмет фольклора, мощное средство для распространения религиозных, по сути, верований. Политики, спецслужбы и военные ведомства по всему миру постоянно используют эти верования в своих целях, заворачивая их в ленту Мёбиуса при участии шоуменов, мошенников и хитрованов, которым тоже выгодно распространять основные сюжеты НЛО-мифологии и делать ее все более популярной.

В результате мы получаем легенды и мифы космической эры, грезы культурного бессознательного, которые транслируют на публику те, кто ярче всего их запомнил. Однако происходит и нечто иное. За последние восемьдесят лет все соответствующие рассказы были упорядочены и объединены в мощную мифологию, которая после десятилетий повторения обросла догматами, кодами, языком и структурами настоящей религии, очаровавшей множество людей, включая видных политиков, военных начальников, авторитетных ученых и культурных деятелей по всему миру. Как и полагается, у этой религии есть свои божества, полубоги и демиурги, пророки, священники, писцы и еретики — а также предания и литература, не менее насыщенная, чем у предшественниц. И эта религия быстро разрастается.

Стоит ли нам беспокоиться по поводу того, что уфологическая машина влияния на умы проходит постепенную тонкую настройку и фокусировку? Я так не считаю, равно как и не думаю, что возникший вокруг НЛО культ — это проблема; больше того, пора признать его полноценной религией и относиться соответствующим образом. Впрочем, с любыми религиями не обходится без оговорок.

Идеи об ангелах из открытого космоса, параллельных измерениях или о нашем далеком будущем влияют на людские умы, чувства и души, но когда они разовьются достаточно, чтобы влиять на наше поведение, а то и на действия тех, кто наделен властью изменить мир? Кажется, вера в НЛО и сами верующие пока не связаны определенными политическими взглядами — с первых дней НЛО-мифологию перенимали на свой лад как крайне левые, так и крайне правые, да и все, кто расположился между двумя этими полюсами. Однако, как мы убедились, в умелых руках уфологическое предание, как и любой другой набор идеологических или религиозных убеждений, способно обратиться в действенный инструмент, формирующий или разрушающий умы.

Последние десять лет отчетливо и неоднократно дали нам понять, что злоумышленники могут использовать в своих целях опасные и абсурдные идеи и теории заговора, чтобы посеять хаос внутри собственной страны или в стане врага. К чему приводит такая практика, видно наглядно: это и «брексит», и QAnon, и президентство Трампа, и расцвет движения антиваксеров, и война в Украине. Интересно задаться вопросом, почему НЛО не проявились заметным образом в знаменитых информационных войнах последних лет, хотя с другой стороны, мы вполне можем считать их отдельной, самостоятельной психологической операцией.

* * *

В «Уфологах в штатском» я выдвигаю предположение, что популярные идеи об НЛО в разное время формировали и использовали в своих целях специалисты по дезинформации из американских спецслужб и военных ведомств — а также, вне всяких сомнений, их коллеги из других стран, в особенности СССР в период холодной войны, — чтобы установить в обществе тщательно выверенный баланс между верой и неверием.

Однако я вовсе не предполагаю, будто существует постоянная и непрекращающаяся программа по продвижению веры в НЛО: нет, уфологи в штатском не заседают в кабинетах Пентагона или Кремля. Впрочем, это не значит, что в коридорах власти для них никогда не находилось свободного стола…

* * *

«Использование суеверий в целях психологической войны» (The Exploitation of Superstitions for Purposes of Psychological Warfare) — совершенно секретный документ, опубликованный корпорацией RAND, тогда еще внутренним отделом НИОКР Военно-воздушных сил США, 14 апреля 1950 года[286]. Его авторка Джин Хангерфорд отмечает, что, «по всей видимости, суеверия процветают в атмосфере, характеризующейся напряженностью и нестабильностью».

Ее наблюдения идеально попали в момент. За полгода до публикации «Использования суеверий…» СССР испытал первую атомную бомбу, подписал с Китаем договор о дружбе, союзе и взаимной помощи, а физик из Лос-Аламоса Эмиль Фукс признался, что передавал Советам ядерные секреты. И пусть в документе Хангерфорд нет упоминаний летающих тарелок (что само по себе любопытно), как раз в эти годы энтузиазм американцев вокруг них взлетал до новых, головокружительных высот.

В декабре 1949 года в журнале True вышла пылкая статьи Дэвида Кихоу «Летающие тарелки существуют», тогда как ВВС США, вовсю стараясь удержать кипящий котел с инопланетным рагу за семью замками, опубликовали собственный внутренний отчет в рамках проекта «Недовольство», в котором рекомендовали ощутимо принизить значимость отчетов о летающих тарелках и держать случаи с очевидцами-военными подальше от общественного внимания. В ВВС поняли, что критически важно остановить распространение суеверий и расползание страхов, о которых писала Хангерфорд, прежде чем ситуация выйдет из-под контроля.

Хотя Хангерфорд не упоминает тарелки прямым текстом, ее размышления об использовании, в том числе злонамеренном, суеверий в психологической борьбе важны для понимания той роли, которую психологические операции сыграли в развитии мифологии НЛО, равно как и для осознания, насколько важен феномен летающих тарелок для военных ведомств и спецслужб.

В документе рассмотрены примеры операций психологической войны, успешно задействовавшие локальные суеверия. Например, в 1920-х на северо-западной границе Афганистана британцы установили на самолетах громкоговорители, предупреждавшие местные племена о том, что Аллах гневается на них за нарушение мира с Индией. Во время Второй мировой войны немцы проецировали изображения (по-видимому, религиозного характера, хотя в отчете это не уточняется) на «проплывающие облака». Хангерфорд подробно рассказывает, как цепочки неважных писем способны забить сети связи врага (звучит похоже на Серпо и другие DDOS— и спам-атаки), а «экстрасенсы» и астрологи с их ложью — подорвать моральный дух населения и его лидеров. Подобные техники широко применялись силами как «оси», так и антигитлеровской