Благодарности

Как дитя холодной войны (я родилась в 1968 году и окончила колледж в 1990-м), я долгое время чувствовала необъяснимое притяжение к Советскому Союзу. Когда я училась в последнем классе старшей школы, учитель истории мистер Элгес задал нам «Манифест Коммунистической партии», и, читая его, я ощущала какое-то трепетное и бунтарское удовольствие. Все мы знали, что коммунизм – нечто табуированное, но нам он не внушал того страха, который, похоже, испытывало старшее поколение. А еще я выросла с любовью к русской культуре: в детстве дедушка водил нас с сестрой на выступления русского цирка на арене Медисон-сквер-гардена, а позже он присылал мне книги Толстого, Гоголя, Чехова, Тургенева и других великих русских писателей. В колледже я подумывала специализироваться сразу по двум главным направлениям – русскому и американскому, но русский язык давался мне нелегко, да и о родной стране мне хотелось узнать как можно больше. Однако спустя годы Россия то и дело сама вклинивалась в предметы моих исследований. Когда я собирала материалы для своей первой книги – об американских левых, – мне стало казаться, что Советский Союз – как пресловутый слон в музее, такой огромный, что его уже никто не замечает; в либеральных и левых журналах, начиная с 1930-х годов, полно позитивных изображений СССР, причем особое внимание уделялось там женщинам и детям. Однако, если не считать тех людей, кто рвался доказать существование заговора коммунистов с целью создания «Советской Америки», восхищение советским экспериментом среди американцев не удостаивалось большого внимания.

Все время, пока я писала эту книгу, я то и дело брала в руки матрешек, которых мои бабушка и дедушка привезли из Советского Союза, когда мне было лет шесть или семь. Я до сих пор помню жгучее желание раскрыть последнюю, самую маленькую куколку, спрятанную внутри остальных, – как будто там-то и таится самая важная правда. И вот эта книга – в некотором смысле моя попытка вскрыть ту самую маленькую матрешку.

Если бы я захотела выразить надлежащую признательность всем, кто помогал этой книге родиться на протяжении десяти лет вынашивания и созревания, то она стала бы еще длиннее, но мне хотелось бы, по крайней мере, упомянуть здесь названия всех учреждений, организаций и, конечно же, имена людей, без чьей помощи она бы точно никогда не появилась на свет.

Ассоциация детской литературы профинансировала ту судьбоносную поездку в Юджин (штат Орегон), которая неожиданно побудила меня переключить внимание с детских книг Рут Эпперсон Кеннелл на тот факт, что она два года прожила в Сибири. После того, как четко вырисовалась тема моего исследования, средства на мою работу выделяли: Национальный фонд гуманитарных наук, Библиотека Шлезингера при Гарвардском университете, Собрание Софии Смит в колледже Смит, Центр изучения холодной войны Нью-Йоркского университета, Висконсинский университет с его стипендией имени Джей К. и Рут Холлс для приглашенных профессоров, Гуманитарный центр имени Гарри Рэнсома, Колледж свободных искусств Техасского университета (и в форме стипендии на гуманитарные исследования, и – совсем недавно – в форме субсидии на покрытие части расходов на издание этой книги), вице-президент Техасского университета по исследованиям (в форме двух грантов на специальные исследования), магистратура (в форме ассигнования на летние исследования) и Центр русистики и восточноевропейских исследований. Техасский университет также выделял мне средства, которые позволяли мне представлять мои работы на конференциях. Я благодарна и за факультетскую стипендию Института гуманитарных наук, и за почетную стипендию от Института исследований в области гуманитарных наук Висконсинского университета.

Я глубоко признательна всем преподавателям русского языка в Техасском и в Висконсинском университетах, позволявшим посещать мне их занятия: Хёнгсуп Киму, Дженнифер Тишлер, Аманде Мёрфи, Филипу Заковалу, Белле Джордан, Алексею Лало и Гилу Раппапорту. Меня всячески поддерживало отделение американских исследований; особенно признательна я заведующим кафедрами Стиву Хёльшеру и Элизабет Энгельхардт и техническим сотрудницам Стефани Кауфман и Элле Шварц.

Я также благодарна за помощь и поддержку, которую мне оказывали в многочисленных библиотеках и архивах. Вот их (далеко не полный) перечень: Библиотека Тамимента (покойный Майкл Нэш, Питер Филардо, Кевин Баар, Эндрю Ли, Кейт Донован и Сара Моазени), Нью-йоркская публичная библиотека исполнительских видов искусства (Сьюзен Крафт, Чарльз Перрье и Касси Мей), Специальные коллекции искусств и гуманитарных наук Нью-йоркской публичной библиотеки (Тал Надан), Висконсинское историческое общество, Специальные коллекции Вашингтонского университета (Николь Бауч и Джеймс Стэк), Библиотека Софии Смит, Библиотека Шлезингера (Сара Хатчен и Эллен Ши), Библиотека Гуверовского института, архив Вестоверской школы (Маффи Грин), Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке (Адриенн Шарп и Мэри Эллен Бадни) и Мемориальная библиотека Стерлинга в Йельском университете, Гуманитарный центр Гарри Рэнсома, Библиотека Сиракузского университета (Николетт Добровольски), Библиотека Университета Эмори (Кейти Шумейкер), Международный институт социальной истории в Амстердаме, Библиотека Американского комитета Друзей на службе общества (Дон Дэвис), «Коллекция мира» Суортмор-колледжа, Специальные коллекции Хаверфорд-колледжа, Библиотека Друзей в Лондоне (Джозеф Кейт), Национальная библиотека Франции, Бодлианская библиотека Оксфордского университета (Колин Харрис), Библиотека Уэллкома, Мемориальная библиотека Маркса в Лондоне, Библиотека Конгресса (Джон Эрл Хейнс), Специальные коллекции Иллинойсского университета (Марк Буллок), Библиотека Хантингтона (Сью Ходсон), Историческое общество Миннесоты, Специальные коллекции Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Американский фонд слепых (Хелен Селсден), Бруклинский музей (Бет Каснер), Специальные коллекции Западного колледжа (Энн Марр), Специальные коллекции Пенсильванского университета (Дэниел Трейстер), Библиотека рукописей Сили Г. Мадда в Принстонском университете, Федеральное бюро расследований (Дэвид М. Харди), Национальные архивы, Центр русской культуры Амхерст-колледжа (Стэнли Рабиновиц), Библиотека Рейтера в Университете Уэйна и библиотеки Техасского университета, особенно Межбиблиотечный абонемент. А в Москве, где приключения в архивах превзошли все мои ожидания, это были: Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ), Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ) (Влада Гайдук), Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ) (Светлана Розенталь) и, особенно, Отдел хранения документов личных собраний, входящий сейчас в Центральный государственный архив (ЦГА) города Москвы (Виктория Смоленцева). За организационную помощь я благодарю Ани Мухерджи, Шона Гиллена, Энди Спенсера и Марину Сорокину. Москву я не представляю без Джоан Нейбергер или Лайзы Киршенбаум.

В Москве бесценную помощь в исследованиях я получила от Любови Пуховой и Дарьи Лотаревой, дополнительно мне помогал Сергей Журавлев, а с переводами выручала Галина Белокурова. В США в исследовательской работе мне различными способами помогали Мелоди Айвинс, Ребекка Анион, Анди Густавсон, Ализ Камю, Питер Карлсон, Анни Петерсен, Мэтью Прикетт, Камилла Рикеттс и Кристина Худ, а помощь в переводе оказывали Эндрю Бредстайн, Ирина Левшина и Катя Котей, Кевин Платт. За очень любезную помощь с общими и практическими вопросами мою благодарность заслужили Джулия Аллен, Фрэнсис Бекетт, Эллисон Блейкли, Джеймс Бойлан, Элиот Боренстайн, Донна Корнхабер, Бертруд Патенод, Карен Петроун, Дженнифер Поук, Иштиак Рахман, Томас Риджо, Мередит Роман, Ригмайла Салис, Трейси Стронг, Бетани Уиггин, Эндрю Уилбер и Дэвид Шнеер.

Плодотворными обсуждениями, предложениями и отзывами мне очень помогали в работе Боб Абцуг, Джойс Антлер, Молли Арболеда, Марина Балина, Бенджамин Балтейзер, Сабрина Бартон, Эрин Баттат, Кейт Браун, Майя Винокур, Ханна Чапелл Войцеховски, Мелани Гетрейер, Дэвид Голдстайн, Дайо Гор, Эллен Грубер-Гарви, Сьюзен Дэвид-Бернстайн, Лесли Дебош, Уилл Джонс, Джо Доринсон, Джек Зайпс, Пернилла Ипсен, Элизабет Вудбери Касиус, Расс Кастроново, Джуди Коффин, Лиза Киршенбаум, Катрин Киш-Скляр, Аарон Леклайдер, Стив Ли, Боб Локхарт, Элейн Тайлер Мэй, Лари Мэй, Эрик Макдаффи, Тони Майкелс, Билл Маллен, Джоан Нейбергер, Джинджер Джанет Пинкард, Марина Потопляк, Рив-Эллен Прелл, Дженнифер Ратнер-Розенхаген, Энн Рейнолдс, Ким Рейнолдс, Джейн Розен, Карен Санчес-Эпплер, Джейсон Эндрю Сипли, Эвери Слейтер, Лэндон Сторрз, Джереми Сури, Брайан Сэндберг, Анастасия Уланович, Алан Уолд, Сьюзен Фербер, Шейла