а также к недавно возникшим опасениям по поводу того, как на опылении может сказаться сокращение численности насекомых по всему миру. Более 75 % сельскохозяйственных культур по всему миру напрямую зависит от насекомых в качестве опылителей[312], и из-за этого стоимость опыления при помощи насекомых составляет свыше 250 миллиардов долларов в год по всему миру[313].

Без насекомых-опылителей мы потеряли бы от 5 до 8 % всей продукции растениеводства[314]. На первый взгляд это незначительная доля, но за последние пять десятилетий объемы зависящей от опылителей части мирового сельскохозяйственного производства росли вдвое быстрее[315], чем объемы той части, что от опылителей не зависит. Для жителей «первого мира», вроде меня в Великобритании, исчезновение опылителей обернулось бы такими жертвами, как утренний кофе, шоколадные конфеты, рапсовое масло[316], на котором я готовлю детям, и успокаивающая чашечка горячего какао перед сном[317].

Если же говорить серьезно, то без опыления, которым занимаются насекомые, экономические и медицинские издержки были бы катастрофическими. Культурные растения, зависящие от опылителей, являются источниками важных биологически активных веществ, в том числе витаминов А и С, фолиевой кислоты, кальция и фтора. Без этих питательных веществ по всему миру наблюдался бы резкий рост уровня заболеваний, поддающихся профилактике. Например, по оценкам ученых, исчезновение опылителей может дополнительно вызвать примерно 1,4 миллиона смертей из-за болезней сердца.

Последствия исчезновения опылителей острее всего почувствуют люди, живущие в более бедных регионах, которые и так уже страдают от недоедания. Западная, Северная и Центральная Африка пострадают особенно сильно, поскольку там миллионы людей ведут мелкое хозяйство, продуктивность которого зависит от функционирования природных сетей опыления. В дополнение к продуктам питания нам следует благодарить насекомых-опылителей за возможность производить биотопливо (из таких растений, как подсолнечник, соя и рапс), за корма для скота, строительные материалы, лекарства, а также за материалы, имеющие культурное значение – для музыкальных инструментов, искусства и отдыха, в том числе за зеленые насаждения с цветами, которые приносят нам радость. В сравнении с недоеданием и голодом эти последние блага могут показаться не такими важными, однако появляется все больше свидетельств прямого положительного воздействия опылителей на то, от чего зависит наше общее благополучие, психическое здоровье и счастье.

Дать количественную оценку важности опылителей для экосистем в дикой природе еще сложнее: свыше 90 % видов тропических цветковых растений и около 78 % видов растений из районов с умеренным климатом хотя бы частично зависят от опыления животными. Исследователи еще не определили, как учесть эти блага при определении ценности насекомых-опылителей, поскольку экономическая ценность природных экосистем менее ощутима. Еще более сложной для оценки является польза насекомых-опылителей, не принадлежащих к пчелам. Давайте же рассмотрим отношения, сложившиеся между осами и растениями, и то, как участие ос в опылении упускается из виду в современных оценках роли насекомых в экосистемах.

I

Если бы я спросила вас, какие насекомые опыляют растения, я более чем уверена, что осу вы бы не назвали. Скорее всего, первой вы вспомнили бы пчелу. Пчелы, безусловно, заслуженно занимают выдающееся место в зале славы опылителей: из 107 основных видов сельскохозяйственных культур мира более 90 % опыляется пчелами. Из пчел получаются такие хорошие опылители потому, что в отличие почти от всех прочих насекомых пчелы направляют все свои усилия на сбор пыльцы: у некоторых из них в процессе эволюции задние ноги стали больше и крепче и обзавелись специальным приспособлением для сбора пыльцы – «пыльцевыми корзиночками», а еще у них тело часто покрыто волосками, так что мелкая пыльца легко к нему прилипает.

Обыкновенная медоносная пчела Apis mellifera – это самый универсальный среди опылителей, и именно с этим видом у нас сложились самые длительные культурные отношения. Хотя изначально Apis mellifera обитала только в Евразии и Африке, в настоящее время она стала космополиткой, поскольку ее интродуцировали почти по всему миру. За последние пять десятилетий количество ульев медоносных пчел во всем мире увеличилось на 45 %[318]. Популярность медоносных пчел не должна вызывать удивления: их легко контролировать, они относительно неприхотливы в выборе посещаемых цветков и приносят двойную выгоду: как производители меда и воска и как поставщики услуг опыления.

Как минимум в 50 странах мира в сельских общинах культурные корни пчеловодства очень глубоки, медовые продукты обеспечивают средства к существованию и помогают снизить уровень бедности. В некоторых местах Европы и США пчеловодство поставлено на промышленную основу: тысячи пчелиных ульев перевозят на грузовиках за десятки тысяч километров через целые континенты, следуя за сезонными изменениями в потребности опыления сельскохозяйственных культур – от миндаля и люцерны до брокколи и тыквы. Аналогичным образом ульи перевозят из страны в страну, чтобы воспользоваться пиковыми периодами цветения и поднять сбор меда до максимума. Иными словами, медоносных пчел взяли в оборот ради меда и услуг по опылению. И они – образцовые работники.

Но за это приходится платить. Такое интенсивное хозяйствование с использованием медоносных пчел несет угрозу местным сообществам растений и их опылителей. В ходе недавнего исследования в Национальном парке Тейде на Тенерифе, одном из Канарских островов, сравнили сообщества диких опылителей с участием медоносных пчел и без них. Каждый год, чтобы воспользоваться весенним цветением для производства высококачественного меда, в парк привозят до 2700 ульев. В год, когда ульи в парк не ввозились, ученые провели эксперимент, чтобы сравнить состояние весенних сообществ растений и опылителей в присутствии медоносных пчел и в их отсутствие.

Они обнаружили, что в присутствии медоносных пчел аборигенные опылители (такие насекомые, как жуки, одиночные пчелы и мухи-журчалки) реже посещали цветки. Это происходит из-за того, что медоносные пчелы посещают цветки часто и совместными усилиями быстро истощают запасы нектара, так что на долю других насекомых его остается очень мало. И что еще хуже, медоносные пчелы – это универсальные сборщики корма, поэтому они не ограничиваются узким спектром растений: в упомянутом исследовании медоносные пчелы посещали больше видов растений (13 из 17), чем любое другое насекомое из тех, за которыми велось наблюдение. Это означает, что при появлении медоносных пчел меняется вся система взаимодействия опылителей и растений – между насекомыми и растениями происходит меньше контактов, и система опыления в целом упрощается. Для аборигенных опылителей это стало сокрушительным ударом по их разнообразию, что, в свою очередь, привело к снижению успешности размножения и, как следствие, снижению разнообразия растительного сообщества. Короче говоря, экосистемные функции местообитаний, где доминируют медоносные пчелы, сильно обеднены[319].

Это исследование – всего лишь одно из десятков, которые являются доказательством того, как наше навязчивое желание управлять деятельностью медоносных пчел (ради оказываемых ими услуг) может оказывать серьезное и долгосрочное негативное воздействие на природные экосистемы.