лишь отдавал товарищам необходимые приказы и снова погружался в угрюмое молчание. Соратники уважали его печаль: все знали, что причиной ее стала недавняя тяжкая потеря. Теперь, если кто-то из отряда хотел повеселиться – отходил подальше. Странен был для них беззаботный смех юного англичанина, эхом отдающийся в роще; странно слышать, как их новый спутник распевает во весь голос какую-нибудь из самых веселых песен своей родины. Командир смотрел на него с интересом. В юноше было какое-то очаровательное простодушие; почти ребенок, который вел себя сообразно возрасту. «Мы схожи по летам, – думал командир, – однако как различны! Но, быть может, скоро он станет таким же, как я. Сейчас он парит, словно орленок, едва вставший на крыло; но нагрянет срок – и раненый орел падет на землю, хранительницу тайн и сожалений».

В нетерпении Вэйленси опередил своих спутников примерно на сотню ярдов; вдруг впереди показался грек, что со всей мочи скакал навстречу приближающемуся отряду.

– Назад! Назад! Тихо! – закричал он.

Это был разведчик, ранее посланный вперед; он принес известие, что в долину входит отряд из трехсот или четырехсот турок, и горстка людей, которых сопровождал Вэйленси, вот-вот с ними столкнется. Разведчик поскакал прямиком к командиру, доложил обо всем и прибавил:

– Время еще есть. Если отступить на четверть мили, там будет одна известная мне тропа; я смогу перевести отряд через гору. По ту сторону горы мы будем в безопасности.

При слове «безопасность» презрительная усмешка тронула губы командира – и тут же уступила место привычной скорби. Отряд остановился; все взоры обратились на вождя. Не сводил с него глаз и Вэйленси; он заметил усмешку – и осознал, что этот человек никогда не отступит перед опасностью.

– Товарищи! – обратился к своим людям командир. – Пусть никто не скажет, что греки бежали и открыли путь врагу. Прежде этой оливковой рощи мы проезжали через темный лес в тени высокой горы, где густая трава и громкий рокот стремнины заглушали топот копыт. Там мы устроим засаду; там враги встретят смерть.

Он повернул коня и в несколько минут доскакал до указанного места. Соратники поспешили за ним: большинство из них с нетерпением ожидали битвы, но один или двое косились на горный склон и на тропу, ведущую в деревню, откуда отряд выехал утром. Командир приметил, куда они смотрят; затем бросил взгляд на юного англичанина, который уже сошел с коня и теперь заряжал пистолеты. Командир подъехал к нему.

– Вы наш спутник и гость, – заговорил он, – но не товарищ нам в бою. Мы готовимся к встрече со смертью; может статься, что ни один из нас не останется в живых. Вам не за что мстить туркам, незачем защищать от них свою свободу; на родине у вас остались друзья, быть может, мать. Вы не должны погибать вместе с нами. Я хочу предупредить жителей деревни, через которую мы недавно проезжали – отправляйтесь туда с моими вестниками!

Вначале Вэйленси внимательно его слушал, но скоро отвернулся и снова занялся своими пистолетами. При последних же словах лицо его окрасилось гневным румянцем.

– Вы обращаетесь со мной, как с мальчишкой! – воскликнул он. – Быть может, на вид я и молод – но сердцем мужчина, и сегодня вы в этом убедитесь! Вы тоже молоды – я не заслужил от вас такого презрения!

Командир встретился взглядом с пылающими глазами юноши и, не колеблясь, протянул ему руку.

– Простите меня, – сказал он.

– Хорошо, – ответил Вэйленси, – но при одном условии: поставьте меня на самое опасное – самое почетное место! Вы нанесли мне оскорбление и теперь должны его загладить.

– Пусть будет так, – отвечал командир. – Ваше место – рядом со мной.

Еще несколько минут – и все было готово к бою: двое робких отправились предупредить в деревню, остальные скрылись за камнями, под кустами, в расщелинах, за мощными древесными стволами, за обломками скал – везде, где природа предоставляла укрытие, попрятались люди; сам командир занял место на невысоком пригорке и оттуда, скрывшись за деревом, следил за дорогой. Скоро сквозь шум потока донеслись стук копыт и громкие голоса; через покров зелени уже можно было различить тюрбаны и блеск мушкетов; враги приближались.

Крики битвы, стрельба, звон сабель – все затихло. Над вершиною холма, на склоне которого греки устроили засаду, висел месяц, уже готовый скрыться за горизонтом; яркими светильниками сияли с небесной тверди звезды; в зарослях под миртовыми деревьями мерцали светлячки; и порою свет, с небес и с земли, отражался в стали, выпавшей из руки мертвеца. Повсюду распростерлись убитые. Враги, которым удалось прорубить себе путь через засаду, были уже далеко – стук копыт их коней стих вдали. Греки, бежавшие горной тропой, тоже были в безопасности. Здесь остались лишь мертвые: бездыханные лежали они, и бледный свет луны скользил по таким же бледным лицам. Все было тихо и недвижимо: под кустами на склоне холма или на открытой дороге – везде только мертвецы, люди и кони вперемешку – никто не двигается – никто не дышит.

Но вот послышался вздох – и растворился в шуме потока. Следом раздался стон, а за ним слабый, дрожащий голос произнес:

– Матушка, бедная моя матушка!

Бледные уста, выговорившие эти слова, не могли произнести ничего более; за этим призывом последовал поток слез.

Стон и плач, казалось, пробудили к жизни еще одного мертвеца. Одно из распростертых тел медленно, с трудом приподнялось на локте. Лицо раненого было покрыто восковой бледностью, глаза заволокла предсмертная муть; но голосом тихим, но твердым он спросил:

– Кто говорит? Кто плачет? Кто еще жив?

При этом вопросе раненый, устыдившись, прервал рыдания и умолк.

– Голос не грека, – снова заговорил второй. – Неужели тот отважный юноша… я думал, что спас его… пуля, выпущенная в него, теперь в моем боку… Это ты, англичанин? Скажи что-нибудь еще! Кого ты зовешь?

– Матушку, что будет горько оплакивать мою гибель, – отвечал Вэйленси; из глаз его вновь заструились слезы.

– Ты ранен смертельно? – спросил командир.

– Здесь, без помощи, я непременно умру, – ответил тот. – Хотя… если бы добраться до воды – может быть… попробую!

Вэйленси поднялся, прошел, шатаясь, несколько шагов – и рухнул к ногам своего командира. Он лишился сознания. Грек долго всматривался в его лицо, покрытое восковой бледностью. Собственная рана не кровоточила, но была смертельна – он это чувствовал; смертный холод уже подбирался к сердцу и леденил чело; но он попытался встать, думая, что, быть может, еще успеет спасти этого английского юношу. От усилий на лбу его выступили капли холодного пота, но он поднялся на колени,