по камере, волнуюсь за всех, кто вышел протестовать, и снова бегущая строка: «Задержана Юлия Навальная». Ужасно сидеть тут и не знать, что происходит.

Ещё строка: «В центре Москвы мужчина предпринял попытку самосожжения». Какой кошмар.

4000 человек задержано.

1 февраля 2021

Утром: «Собирайтесь с документами».

На местном это означает, что будет что угодно, но внутри здания. Важнейшая штука про тюрьму: ты тут ничего не контролируешь, ничего не знаешь и не имеешь ни малейшего представления о том, что случится через минуту. «Собирайтесь с документами» может означать адвоката, ОНК, следователя, суд (по видеосвязи), психолога, звонок. Наверняка ещё что-то.

Однажды я спросил: «С какими документами?» — я не знаю, куда иду, а значит, не знаю, какие документы.

— Ваши документы.

— Какие именно?

— По вашему уголовному делу.

— У меня нет уголовного дела.

— Берите ваши документы.

Так и не добился, куда мы идём. Очевидно, это приказ и принцип. Арестант должен трепетать перед будущим.

В этот раз выяснилось, что суд. Я и забыл. Технический процесс по продлению срока ознакомления с материалами, дело о «клевете на ветерана». Ничего не говорил, во всём соглашался с Вадимом, лишь бы быстрее закончилось. Зато поболтали с ним в перерыве. Выяснилось, что прямо сейчас у Юли тоже суд за участие в митинге. В Щербинке.

Закончился суд, приходит капитан: «Вам предоставляется право на звонок».

Ну как назло.

— Она, — говорю, — в суде. Трубку не возьмёт. Давайте позже.

— Нет, только сейчас.

Начали звонить — не отвечает, конечно.

К счастью, умница Юля всё поняла, просто встала и вышла из зала, сказав: «Мне нужен перерыв 5 минут». И сама перезвонила.

А я успел расстроиться, что звонок пропал.

Поговорили 7 минут, потом, видимо, её загнали в зал. У нас с ней классическая ситуация:

— Ты за меня не волнуйся, пожалуйста, всё хорошо. Как у тебя?

— У меня всё отлично, всё есть, не волнуйся за меня. Лучше расскажи, как ты и как дети.

Такая она милая.

Про детей не успели поговорить. Звонок прервался, и больше она не ответила.

Позже из бегущей строки на «Евроньюс» — моего единственного источника новостей — узнал, что её оштрафовали на 20 тысяч.

Меня привезли сюда в понедельник и предоставили священную возможность сходить в душ. Соответственно, у меня по понедельникам «положняковый» банный день. Очень ждал его: на этой неделе мне не разрешили пойти в платный душ. Есть тут такая услуга. В прайс-листе значится как «Внеочередное пользование душем — 0,5 часа на одного человека — 80 рублей».

«Положняковый» душ — 15 минут, но на практике никто не торопит. А я имел глупость сдать три футболки из имеющихся пяти в стирку. Думал, что через три дня отдадут, но вот уже дней 10 прошло, и ничего нет. Приходится каждый вечер стирать одну из двух оставшихся футболок.

Интерком сказал: «Собирайтесь в душ», — а у меня ни одной чистой. Пришлось взять майку. Две майки, серую и чёрную, Юля мне заказала через интернет в тюремном ларьке в первый же день. На всякий случай.

Такая самая простая хэбэшная майка российского производства. Их, наверное, зэки и шьют. Люди на всяких тюремных фотках именно в таких сидят. И, натянув после душа эту майку — какую-то кособокую, под мышками жмёт, — я первый раз почувствовал себя зэком.

Сегодня прямо прекрасный день. И с Юлей поговорил, и в душ сходил, и первая доставка еды из ларька по моему заказу. Больше недели ждал. До этого из заказанного мной мне приносили только хозтовары, а из еды — аджику. Уж не знаю, почему среди мыла и салфеток была аджика. А тут омлет (завтра съем на завтрак), редиска, нормальный хлеб, варёные яйца и так далее. Получал всё это богатство через «кормушку» и поймал себя на мысли: «Блин, если завтра освободят, то всё пропадёт».

Завтра суд по замене условного срока на реальный.

Юлю показывают по телику! Звезда.

2 февраля 2021

5:50 — включается радио. 6:00 — свет. Встаю, и сразу интерком в стене: «Одевайтесь по сезону и собирайтесь с документами». Ого, значит, повезут в суд, а не по телерадиоконференции. Только почему так рано? Суд же в 10.

Просил бритву (сразу дали), побрился, вскипятил чайник, сделал кофе. Дверь открывается: «Выходите».

— Куда такая спешка? 5 минут не дали.

Пришлось выйти.

Впрочем, далеко сразу не ушёл — моя «любимая» комната обыска. Снова надо раздеться догола, каждую вещь смотрят и переписывают. После этого запирают в бетонный «пенал» — узкую камеру полтора на два с половиной метра. Жду здесь сейчас.

Довольно быстро (15 минут) забрали и отвели в автозак. Там прямо какие-то спецназовцы в касках и с автоматами. Приехали в Мосгорсуд. Почему-то. Должны, по идее, в Симоновский. Снова надо раздеться. Но в этот раз — не догола. Штаны надо оставить. Но до пояса, и носки с ботинками снять. Сижу теперь в ещё одном «пенале» — квадратном на этот раз, 1,8 на 1,8 метра. Жду.

Посидел в одной камере, отвели в другую. Посидел там. Потом повели в зал суда. Суд нудный.

Большой красивый зал. Процесс перенесли в Мосгорсуд из Симоновского, потому что было много заявок от прессы. Но всё равно в зал народу пустили немного. Юля в первом ряду, перемигивался с ней.

Сейчас перерыв два часа.

Принесли сухой паёк — типа, мой обед. Просил кипятку, а пластиковый стаканчик треснутый.

Я в камере рядом с залом суда.

— Сходите, — говорю, — к адвокатам, пусть купят мне в буфете стаканчик.

— Не положено.

Но кипятку мне не дать тоже вроде неудобно. В итоге менты взяли пластиковую бутылку, разрезали, получился стакан. Норм.

Вторая часть заседания бодрее. Я выступил, и всё. Судья ушла на решение. Всё довольно очевидно.

Ну всё — теперь официально.

Я заключённый. Три с половиной года колонии общего режима.

3 февраля 2021

Видимо, приговоры действуют на меня успокаивающе. Спал как младенец. Я, в общем, и так хорошо здесь сплю, только кровать неудобная и спина болит, когда поворачиваешься. Но сегодня была лучшая ночь из всех. Прекрасно спал и в 5:55 — за 5 минут до подъёма — проснулся полностью выспавшимся.

Ровно то же самое было в 2013 [году] в Кирове. Приговор 5 лет, СИЗО, моментально заснул и прекрасно спал. Скорее всего, дело в наступившей определённости.

Сто раз