О сопротивлении Толстого идее подчинения личности общине или отношениям, напоминающие брачные, см.: Hruska A. Infected Families. P. 139–140; и Jahn G. Brother or Other. P. 79.

219

Цит. в: Steiner L. For Humanity’s Sake. P. 133.

220

Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time. Lanham, 2008. P. 94.

221

Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 3. С. 189.

222

Несмотря на несексуальный характер подобных отношений, изображение которых было типичной условностью в литературе XIX века (см.: Marcus Sh. Between Women. P. 57–59), любопытно отметить, что эта сцена, как и сцена встречи Марьи с паломницей в мужском платье, попали на сайт «Лесбиянки и бисексуальные женщины Молдовы» lesbi.gay.md, на страницу, озаглавленную «Лев Толстой на эту тему». Похоже, что эти сцены все-таки воспринимаются в современной культуре как имеющие прямое отношение к лесбийским отношениям.

223

Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 3. С. 190.

224

Паперно отмечает влияние описанной Руссо модели на изображение коммунального быта супружеских пар в «Что делать?» (Паперно И. Семиотика поведения. С, 141, 157–158). Возможно, Толстой тоже откликался на представленную Чернышевским картину идеального семейственного кооператива.

225

Marcus Sh. Between Women. P. 85–91.

226

Хорошее объяснение неизбежности такого будущего и ее подоплеки см. в: Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time. P. 111–112.

227

Хельдт показывает, что «глубоко укорененный [в Толстом] страх перед сексуальностью» проявляется все отчетливее с «Зараженного семейства» до «Крейцеровой сонаты». См. особенно: Heldt B. Terrible Perfection. P. 46–47.

228

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1934. Т. 18. С. 106.

229

Толстой Л. Н. Анна Каренина // Собр. соч.: В 22 т. М., 1982. Т. 9. С. 190.

230

Я нахожу убедительным толкование, предложенное Манделькер: она пишет о «скорее духовной, чем… физической смерти [Долли], жизни, построенной на лжи, самообмане, притворстве и, в конечном счете, на трусости» (Mandelker A. Framing «Anna Karenina». P. 55).

231

Проницательный анализ того, как Анну отлучают от «бесклассовой общности материнства», см. в: Kaminer J. Women with a Thirst for Destruction. Evanston, 2014. P. 45–57.

232

Манделькер замечает, что «Толстой, придя в конце концов к отрицанию семейного идеала — идеала половой, романтической любви и продолжения рода как ее разумного обоснования, — одновременно пришел и к отрицанию романа» (Mandelker A. Framing «Anna Karenina». P. 32).

233

Стоит особенно отметить поздние рассказы Толстого «Ходите в свете, пока есть свет», «Бог правду видит, да не скоро скажет» и «Два старика». С другой стороны, в «Трех старцах», где рассказывается о трех старцах, которые «спасаются» на далеком острове и вместе молятся так: «Трое вас, и трое нас, помилуй нас» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1937. Т. 25. С. 103), приводится поразительный контрпример трансцендентного мужского сообщества, наделенного сверхъестественными силами. Из-за большого сходства этих рассказов с притчами требования, предъявляемые к их персонажам, совсем иные, нежели те, что предъявляются к персонажам реалистического романа. Я благодарю анонимного обозревателя из Slavic and East European Journal за то, что он привлек мое внимание к важности этих поздних рассказов. В «Хозяине и работнике» Толстой показывает пример того, как, оказавшись у последней черты, один человек может пожертвовать собой ради другого.

234

Клигер и Закарийя отмечают, что в поздних произведениях Толстого его героям необходимо оказаться в какой-нибудь отчаянной жизненной ситуации, чтобы осознать органическое человеческое единство (Kliger I., Zakariya N. Poetics of Brotherhood. P. 766).

235

Эдвина Круз называет обращение Масловой к целомудрию «невероятным решением неразрешимой проблемы». Хотя я соглашаюсь с ее оценочным утверждением, я бы добавила, что этот тупик все же является логичным заключением, сообразующимся с развитием идеологии и поэтики Толстого (Cruise E. Women, Sexuality, and the Family in Tolstoy // The Cambridge Companion to Tolstoy / Ed. D. Orwin. Cambridge, 2002. P. 205).

236

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1978. Т. 13. С. 126.

237

Возможно, Чебутыкин перебирал номера журнала «Образование», который выписывала Маша, и мог наткнуться в № 9–11 за 1898 год на статью молодой Александры Коллонтай под названием «Основы воспитания по взглядам Добролюбова».

238

Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1977. Т. 9. С. 338.

239

Greenleaf G., Golburt L. Copies: The Mimetic Component of Remembering // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 4. P. 743–757, 750.

240

См.: Kelly A. Dealing in Pluses: The Thought of Anton Chekhov // Views from the Other Shore. New Haven, 1999. P. 171–191, где говорится не только о чеховской критике в адрес возвышенных идей и «фатализма», но и о положительном взгляде на повседневную «преходящую жизнь» и человеческие способности, что созвучно содержанию настоящей главы.

241

Нанси Ж.‐Л. Непроизводимое сообщество. С. 44.

242

Людмила Партс обосновывает мнение, что Чехов оказался очень важен для русского культурного проекта в конце ХХ века, так как помогал примириться с утраченными идеалами, и, среди прочих, приводит примеры из Татьяны Толстой и Людмилы Петрушевской: Parts L. The Chekhovian Intertext: Dialogue with a Classic. Columbus, 2008. См. также рецензию Радислава Лапушина на книгу Партс в: Canadian Slavonic Papers. 2009. Vol. 51. № 1. P. 161–162, где приводятся и другие литературные примеры. См. также: Epstein M. Russian Spirituality and the Secularization of Culture. Franc-Tireur, 2011. P. 61–72 и Parnell Ch. «V Moskvu!» Zum Čechovschen Motiv des «anderen Lebens» («drugaja žizn») in der neueren russischen Frauenliteratur // Anton P. Čechov — Philosophische und Religiose Dimensionen im Leben und im Werk / Red. V. B. Kataev, R.‐D. Kluge, R. Nohejl. Munich, 1997. P. 239–249.

243

Durkin A. R. Chekhov and the Journals of His Time // Literary Journals