Постепенно к ней стало возвращаться утраченное на долгие годы обаяние. Однажды она пошла с друзьями на спектакль Метрополитен-оперы. Давали «Богему» Пуччини. Обычно, что бы она ни смотрела – кинофильм, балетный, оперный или драматический спектакль, – Айн громко комментировала происходящее на сцене или на экране. При этом ее комментарии, как правило, были негативные. На просьбы друзей не мешать другим зрителям она отвечала: «Они должны знать, какую безнравственную ерунду они смотрят». Однако на сей раз она молчала – опера ей неожиданно понравилась. На обратном пути, вспоминает один из бывших студентов-объективистов Дэвид Досон, «она была счастлива как ребенок»: «Она прыгала по улице. Она приговаривала: “Я не видела ее с отъезда из России – и я всегда обожала ее. Это прекрасно!”».

В начале 1970 года Айн продолжала быть главным редактором журнала «Объективист», выполняя функции, которые ранее осуществляли Барбара и Натаниэль. К редактированию чужих статей она относилась крайне ответственно, порой посвящая долгие часы разъяснению несчастному автору ошибочности его философско-литературных идей. Иногда она была очень резка. По свидетельству Барбары Брэнден, одна молодая писательница была настолько запугана ее критикой, что на целый год забросила творчество (что, впрочем, не помешало ей позднее стать вполне успешной писательницей).

Редакторская работа вновь высасывала жизненную энергию из Айн Рэнд. Она опять, как во времена разлада с Натаниэлем, стала раздражительной. В это время она снова обратилась за поддержкой к Фрэнку – своему верному спутнику и товарищу. Увы, тому всё труднее было справляться с этой тяжестью: он худел, становился всё более рассеянным и забывчивым. Их друг, врач Аллан Блюменталь, полагал, что причина тому – возраст и прогрессирующий атеросклероз. Однако Айн, сама еще достаточно сильная и энергичная, не желала признавать очевидное и продолжала цепляться за созданный ею самой образ Фрэнка – идеального романтического героя, не понимая, что ее герой постарел. Есть также серьезные причины полагать, что у себя в студии Фрэнк продолжал тайком употреблять алкоголь, что ему было решительно противопоказано. Неудивительно, что однажды он потерял сознание и был госпитализирован. Айн ужасно испугалась, что потеряет самого дорогого ей человека. К счастью, оказалось, что у Фрэнка случился всего лишь легкий сердечный приступ, так что его скоро выписали. Тем не менее это был неприятный сигнал.

Айн не сдавалась; жизнь ее была столь же насыщенной, как раньше. Она периодически слушала свою любимую «ерундовую музыку» 1920-х, перечитывала «Атланта…», заботилась о здоровье Фрэнка, во время частых выступлений на телевидении вступала в перебранки со своими идеологическими противниками, снова подумывала о сочинении нового романа. Редактирование журнала превратилось для нее в тяжелый груз, который она не хотела нести дальше. В 1971 году «Объективист» был сильно сокращен в объеме, переименован в «Бюллетень Айн Рэнд» («The Ayn Rand Letter») и в таком виде просуществовал до 1976 года.

В том же 1971 году она издает очередной сборник статей – «Новые левые: Антииндустриальная революция» («The New Left: The Anti-Industrial Revolution»), где резко осуждает молодежные движения и студенческие протесты конца 1960-х, проходившие под неомарксистскими лозунгами и сопровождавшиеся призывами «отказаться от цивилизации» и «вернуться назад к природе». По ее мнению, отрицая индустриальную цивилизацию Запада, они подрывали основы рационального капиталистического мира, что означало возвращение не столько «к природе», сколько к хаосу первобытности. Книга, принятая достаточно холодно, на наш взгляд, является одной из наиболее удачных, а сделанный в ней прогноз – достаточно точным; недаром в 1999 году она будет переиздана в более развернутом варианте под названием «Возвращение первобытного человека: Антииндустриальная революция»[389].

В начале 1970-х ее ученик и друг Алан Гринспен был назначен экономическим советником 38-го президента США Джералда Форда. В связи с этим Айн и Фрэнк посетили Вашингтон и стали свидетелями того, как Алан в присутствии президента вступил в эту должность. Его дальнейшая карьера неизменно служила для писательницы источником гордости. Можно представить, как она была бы довольна, доживи она до момента, когда в 1987 году Алан стал председателем совета управляющих Федеральной резервной системой США и пребывал на этом посту 18 лет!

Рэнд посетила Белый дом еще раз – правда, пригласил ее не сам президент США, а гостивший у него премьер-министр Австралии. Тем не менее во время торжественного ужина в президентской резиденции она общалась и с ее хозяином, чем несказанно гордилась.

В 1972 году Айн получила от Альберта Радди, продюсера знаменитого фильма «Крестный отец», предложение экранизировать роман «Атлант расправил плечи». Ей и раньше неоднократно предлагали снять фильм по ее главному произведению, но она каждый раз отказывалась, опасаясь, что повторится история с неудачной экранизацией «Источника». Однако Эл Радди, пообещавший соблюсти все ее требования и сохранить идейную целостность романа, произвел на писательницу столь благоприятное впечатление, что она дала свое предварительное согласие. Вскоре знаменитый продюсер и писательница организовали торжественный ланч и пресс-конференцию, посвященную будущей экранизации. Сама Айн воспринимала это событие как один из наиболее звездных эпизодов в ее жизни.

Оставалось лишь подписать контракт. И тут она вновь продемонстрировала свой непредсказуемый и нетерпимый характер – в дополнение ко всем пунктам о соблюдении ее авторских прав потребовала гарантий, что в случае, если фильм ей не понравится, он не выйдет на экран и пленка будет уничтожена. (Это напоминает ситуацию, описанную в «Источнике», когда Говард Рорк взрывает дорогостоящее здание, поскольку его замысел при строительстве был изменен.). Естественно, ни один продюсер не согласился бы на такие условия. Не пошел на это и Эл Радди. В результате из-за упрямства автора романа контракт так и не был подписан. (Фильм был снят уже после смерти Айн Рэнд, в 2014 году.)

В это время Айн стала чувствовать, что ее жизненная энергия, прежде бившая ключом, начинает потихоньку иссякать. Материально она была более чем обеспечена, ее окружали многочисленные друзья и поклонники ее таланта, а имя Айн Рэнд было известно всему миру. Несмотря на это, она чувствовала себя всё более усталой, пассивной и лишенной мотивации.

Так было, пока однажды в 1973 году в ее квартире не раздался телефонный звонок, на какое-то время вновь вернувший ей радость жизни.

Гостья из прошлого

В 1972 году в шести городах СССР проходила выставка «Исследования и разработки США», которую увидели в общей сложности более двух миллионов человек[390]. Один из посетителей экспозиции в Волгограде рассказывает:

«Цветной буклет по выставке и значок – раздавали всем целый день. Разрозненные номера журнала “Америка” и буклет крупного размера 50×25 см на восемь страничек об автомобилях Ford – только с утра, первые час-полтора.

На выставке… на открытом