Я очень благодарна всем, кто не пожалел своего времени и оставил отзывы о моем тексте, включая Росса Барнетта, Жюльена Бенуа, Нила Броклхерста, Джона Шуаньера, Винсента Фернандеса, Дэвида Форда, Ника Фрейзера, Кристин Дженис, Кристиана Каммерера, Сюзанну Лайдон, Чжэ-Си Ло, Криса Маниаса, Джулию Панчироли, Лару Сцишио и Майкла Уолдмана. Было очень приятно получить конкретную информацию от экспертов в своей области: Лара Сцишио рассказала мне о цирконах и Кару; Кими Шапель – о завроподах Кару; Пиа Виглиетти рассказала мне об Айоне Руднер; Гвен Антелл – о деколонизации науки; Бернхард Ципфель одним из первых открыто заговорил со мной о наследии Роберта Брума; а Криста Кульян дала мне совет о том, как лучше подойти к описанию нелицеприятных сторон истории науки.

Изображения были предоставлены Жюльеном Бенуа, Чжэ-Си Ло, Музеем естествознания Оксфордского университета, Музеем естественной истории им. Филда в Чикаго и Королевским Тиррелловском палеонтологическим музеем в Драмхеллере. Фотографии Зофьи Келан-Яворовской любезно дали Иоланта Кобылинская и Магдалена Борсук-Бялыницкая, которые предоставили их из невероятного архива Института палеобиологии в Польше; в настоящее время эти фотографии оцифровываются. Спасибо также талантливым писателям и поэтам, которые разрешили мне привести строки из их работ: Мэри Энн Кеннеди, Джастину Сейлсу и Фионе Ритчи Уокер. Скорее бы почитать новые работы!

В более личном плане я очень благодарна Роджеру Бенсону, Стигу Уолшу, Ричарду Батлеру и Джоне Шуаньеру: они прекрасные наставники, отличная компания, и они не обиделись на мои описания. Особая благодарность Роджеру Бенсону, который неизменно поддерживал (и конструктивно критиковал) мою работу и который предоставил мне небольшой «творческий отпуск» для написания книги – благодаря локдауну он превратился в пятимесячный апокалиптический писательский ретрит. Спасибо также Майклу Уолдману за все то время, что он потратил, рассказывая мне о своей жизни, исследованиях и истории образцов со Ская, – без его открытий я бы не оказалась там, где я есть. Большое спасибо моим научным наставникам Чжэ-Си Ло, Николасу Фрейзеру и Стигу Уолшу за поддержку во всем; без них я бы никогда не защитила докторскую диссертацию и не смогла бы одновременно приступить к написанию этой книги.

Мои друзья и подписчики (особенно в «Твиттере») постоянно поддерживали мой писательский энтузиазм, хотя они этого и не знали. Спасибо вам, что вы в восторге от книги и ее темы! Много-много людей сыграли огромную роль в научных открытиях и исследованиях, описанных в этой книге, но которых нельзя было упомянуть в целях продолжения повествования и ограниченности места. К ним относятся Джон Хадсон, геолог и эксперт по Гебридским островам, и мои коллеги по работе с млекопитающими, которых так много, что не перечислить. Вы все невероятно важные люди, и, надеюсь, вы простите меня за неизбежные ошибки и упущения.

Наконец, я крепко и с любовью обнимаю маму и мужа: спасибо, что смогли принять то, что я часто была прикована к своему ноутбуку и мало уделяла вам внимания. Я писала это, постоянно думая о своем отце, по которому я скучаю каждый день. Хотела бы я, чтобы он увидел публикацию этой книги, он бы так гордился мной. Лучи любви моему брату, сестрам и остальным членам моей семьи: вы всегда поддерживали меня и мои иногда необычные интересы. Я годами надоедала вам разговорами о естествознании, и я твердо намерена и дальше надоедать вам еще долгие годы.

Наконец, спасибо вам, читателям, за то, что выбрали эту книгу. Надеюсь, она вам понравилась.

Примечания

Глава 1

1 Forbes, A. R. 1923. Place names of Skye and Adjacent Islands: With Lore: Mythical, Traditional, and Historical. Alexander Gardner Ltd, Paisley: с. 333.

Глава 2

1 Buckland, W. 1824. Notice on the Megalosaurus or the Great Fossil Lizard of Stonesfi eld. Geological Society London 2: 390–396.

2 Там же, с. 391.

3 Hakewell, H. Esq. 1822. Notice on the Stonesfield Slate pits by MGS. In Howlett, E. A., Kennedy, W. J., Powell, H. P. & Torrens, H. S. 2017. New light on the history of Megalosaurus, the great lizard of Stonesfield. Archives of Natural History 44: 82–102.

4 Buckland, F. T. 1858. Memoir of the Very Rev. William Buckland, D.D., F.R.S., Dean of Westminster. In Buckland, W. Geology and mineralogy considered with reference to natural theology. Routledge & Company, London.

5 Charles Lyell to Lyell Senior, 24 August 1828. In Rudwick, M. 2008. Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in the Age of Reform. University of Chicago Press, Chicago: pp. 270–1.

6 Charles Lyell to Lyell Senior, 14 November 1827. Там же, p. 248.

7 Owen, R. 1834. On the generation of the marsupial animals, with a description of the impregnated uterus of the Kangaroo. Philosophical Transactions of the Royal Society of London 124: 333–364.

8 Owen, R. 1871. Monograph of the Fossil Mammalia of the Mesozoic Formations. Monographs of the Palaeontographical Society 24: 1–115, 111.

9 Там же, с. 114.

10 Там же, с. 112.

11 Osborn, H. F. 1887. On the structure and classification of the Mesozoic Mammalia. Proceedings of the Academy of Sciences of Philadelphia: 282–292, 287.

12 Там же, с. 291.

Глава 3

1 Janis, C. M. & Keller, J. C. 2001. Modes of ventilation in early tetrapods: Costal aspiration as a key feature of amniotes. Acta Palaeontologica Polonica 46: 137–170.

2 Mann, A., Gee, B. M., Pardo, J. D., Marjanović, D., Adams, G. R., Calthorpe, A. S., Maddin, H. C. & Anderson, J. S. 2020. Reassessment of historic ‘microsaurs’ from Joggins, Nova Scotia, reveals hidden diversity in the earliest amniote ecosystem. Papers in Palaeontology [online].

Глава 4

1 Исследование показало, что более 75 процентов книг по истории, изданных в Америке, написаны мужчинами, а из биографических книг 71 процент посвящен мужчинам. Kahn, A. & Onion, R. 6 January 2016. Is History Written About Men, by Men? The State, www.thestate.com.

2 Имоджен Робертсон, председательница Ассоциации писателей-историков Соединенного Королевства, сказала интервьюеру: «Гендерная предвзятость становится ужасно очевидной, стоит только посмотреть на то, о чем якобы должны писать женщины. Мужчины пишут о грандиозных экспансивных историях, ревизионистских взглядах на мир, и в основном у них Вторая мировая война с самими собой». Rottner, T., 5 March 2016. Is History Written by Men? The Bubble, www.thebubble. org.uk.

3 Мемориал можно увидеть в статье «Википедии», посвященной Родерику Импи Мэрчисона.

4 Duncan, H. 1831. An