Толкался бы в ладонь лобастый пес, в сарае на стене висели сети,

и крепкий запах рыбной чешуи въедался в узелки подживших ран.

И реки так и не пролитых слез, и все, за что когда-то был в ответе,

вопросы и сомнения мои унес с отливом белый океан.

Но я всего лишь шарик кровяной, бегущий по сосудам шумных улиц,

одна из сотен маленьких дробин.

Я – рядовой, шагающий не в такт,

я – внук и сын ушибленных войной,

храбрец из тех, на ком клеймо «безумец».

И дремлет над диваном карабин, и близится к финалу третий акт.

ТЕЙТ ЭШ

Полочка

Леспромхоз озирается. Утро в испарине. Небо в дыму. На земле зола.

Распаленный водила тщательно, матом, сулит потери вам.

Старший пишет: «Роща сдалась. Но дриада из поваленного ствола

Не выходит четвертые сутки.

Втихаря разделали вместе с деревом».

Сплюнул в сердцах, прислонился спиной к бензиновому бачку.

Всюду обильно пахнет свежераспиленная древесина.

А ты в субботу идешь в магазин, покупаешь полочку,

Приносишь домой – и дома становится невыносимо.

Понимаешь: дело не в местном пиве и негуглящейся тоске,

Баба и чайник еще способны сделать тепло и мятно.

Часть недобитой дриады продолжает сидеть в доске,

Говорить не может, но все понятно.

Сначала так жить непривычно. Смотришь на стену сто раз на дню.

Обхаживаешь деревяшку – она ведь реально живая вся.

Потом привыкаешь, сваливаешь на полку всяческую фигню

И успокаиваешься.

НАТАЛИЯ ПРИЛЕПО

В полдень

В полдень у старой вишни – рябая тень.

У детей в волосах – выгорающие полоски.

Талое солнце – в глазах, как в большой воде.

Щеки черны от пыли, а плечи – остры.

Ниже травы, под сухой прошлогодний лист,

Под узловатый корень, под теплый камень

Птицу из рода седых безымянных птиц

Бережно прячут коричневыми руками.

В темную лунку – мертвой спиною вверх.

Под земляное сердце – пустое тело.

Вишня на лица детей пропускает свет,

Тихо дрожит и на головы сыплет белым.

Сведения об авторах

Павел Амнуэль (род. 1944, Баку). Кандидат физико-математических наук, автор работ по поздним стадиям звездной эволюции. Фантастику пишет с 1959 года. Автор романов «Люди Кода», «Тривселенная», «Месть в домино», множества повестей, рассказов (в том числе детективных), научно-популярных статей и книг. С 1990 года живет в Израиле. Был редактором газет и журналов «Время», «Черная маска», «Алеф» и др.

Леонид Ашкинази. Кандидат физико-математических наук, член Российского физического общества и Российского общества социологов. Окончил Московский институт электроники и математики, где работает по настоящее время (а также в журнале «Химия и жизнь»). Автор пяти книг, а также статей, опубликованных в периодике на основных мировых языках – английском, болгарском, польском, русском, японском.

Эльвира Вашкевич. Инженер-радиотехник по образованию и писатель-фантаст по призванию. Автор множества книг.

Наталия Гилярова. Пишет с тех пор, как научилась писать в первом классе. Обучилась художественному ремеслу, училась на режиссерском факультете МГУКа. Автор эссе, рассказов и других произведений, в основном, в жанре фантастического реализма. Фантастический роман «Цитрон» опубликован в издательстве «ЭРА», «Неигра» – в издательстве «Млечный Путь».

Сева Гуревич (род. 1960, Ленинград). Образование – металловедение и термическая обработка металлов. Автор поэтических книг «С надеждой на» (1998), «Заложники времени» (2004), «Несаргассово море» (2009), «Полтос» (2010), «Глубокий воздух» (2012).

Вадим Заварухин (род. 1961, Свердловская обл.). С 1962 года житель Челябинска. Окончил политехнический институт. Всегда что-то сочинял, а лет десять назад стал регулярно упражняться в стихосложении. Постепенно из упражнения это стало увлечением.

Даниэль Клугер (род. 1951). Окончил Симферопольский университет, по образованию физик. Много лет проработал в медицине (клиническая дозиметрия). Автор нескольких изобретений. Пишет в жанрах детектива, фантастики, предпочитает исторические темы, автор лирических стихов и еврейских баллад.

Елена Копытова (род. 1974, Рига). Автор печатных и сетевых публикаций стихотворений (журнал «Даугава», «Рижский альманах», альманах «Письмена», «Глаголъ» и др.). Призер международных конкурсов поэзии.

Александр Крупинин (род. 1958, Ленинград). Окончил Ленинградский финансово-экономический институт в 1981 году. Работает руководителем информационной службы радиостанции «Град Петров». Стихи опубликованы в журналах «День и ночь», «Homo legens», «Белый ворон» и в интернет-изданиях. Книги стихов «13 сапфиров и разноцветные черендыбы» (2014), «Человек со стулом» (2016). Живет в Санкт-Петербурге.

Екатерина Кудрина (род. 1964, Днепропетровск). По образованию инженер-термист, окончила Днепропетровский металлургический институт (сейчас это Национальная металлургическая академия Украины), работает там же на кафедре обработки металлов давлением. Хобби – история античности. Под псевдонимом Кэтрин Хиллмэн опубликовала несколько десятков произведений на античные сюжеты. Автор двух стихотворных сборников.

Татьяна Кудрина (род. 1936). Окончила Горловский Педагогический институт иностранных языков и Высшие заочные курсы иностранных языков в Москве. В течение 50 лет занималась редактированием и переводами научно-технической литературы в Днепропетровском металлургическом институте, а также литературными переводами с английского, французского и немецкого языков. Публиковалась в журналах «Смена», «Порог», «Версия», издательстве Днепропетровского национального университета.

Елена Кушнир родилась в Москве, окончила юридический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Работала визажистом, постановщиком модных показов, журналистом в глянцевых изданиях и копирайтером в рекламных агентствах. В издательстве АСТ выходит книга Е. Кушнир о макияже.

Гари Лайт (род. 1967, Киев). С 1980 года живет в США. По профессии адвокат. Окончил Северо-Западный университет (факультеты политологии и славистики), затем юридическую магистратуру. Член СП Москвы и Украины, состоит в ПЕН-клубе. Публиковался в журналах «Время и Место», «Новый Журнал» и др. В Интернете: «45-я Параллель», «Гостиная» и др. Участник антологий: «Строфы Века-2», «Киев. Русская поэзия. ХХ век». В различных издательствах опубликовал несколько книг.

Элизабета Левин. Физик, выпускница хайфского Техниона, доктор наук, изучает проблемы времени, одновременности и закономерности исторических процессов. Автор книг: «Селестиальные близнецы», «Часы Феникса», «Пространство-время в высокоразвитых биологических системах», ряда научно-популярных статей.

Станислав Лем (1921 – 2006). Польский писатель, философ, фантаст и футуролог. Автор фундаментальных трудов «Сумма технологии», «Фантастика и футурология» и др. Автор фантастических романов «Магелланово облако», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Глас Господа», «Непобедимый» и др., а также циклов новелл