косцами на том месте, откуда они зашли в первый ряд. По мере того как он подъезжал, ему открывались шедшие друг за другом растянутою вереницей и различно махавшие косами мужики, кто в кафтанах, кто в одних рубахах. Он насчитал их сорок два человека… Он слышал только лязг кос… Подрезаемая с сочным звуком и пряно пахнущая трава ложилась высокими рядами. Теснившиеся по коротким рядам косцы со всех сторон, побрякивая брусницами и звуча то столкнувшимися косами, то свистом бруска по оттачиваемой косе, то веселыми криками, подгоняли друг друга».

Стоит вспомнить, что полноразмерная, «острая как бритва» коса – орудие устрашающее. Изогнутая стальная полоса с тщательно наточенным краем, длиной несколько футов, описывала вокруг косца широкую дугу. Случайно задеть чью-то ногу чревато серьезным ранением. Поэтому важно, чтобы косцы, перемещаясь по лугу, работали синхронно. В такой группе кто-то, делающий все наоборот, то есть левша, – сущее бедствие[350].

Замечание Карлейля о косцах приводит нас к нескольким вопросам о латеральности в сфере взаимодействий. У единственного косца никаких проблем не возникнет, но если несколько человек работают вместе, сложности неизбежно появятся. Так какими же правилами регулируются социальные взаимодействия и какие проблемы при этом возникают? Конечно же, левши столкнутся с ними уже за обеденным столом. Даже суп есть непросто – потому что левый локоть левши будет натыкаться на правый локоть сидящего слева соседа[351].

Когда двое берутся за дело, требующее направленных в одну сторону движений (назовем это задачей на латерализацию), образ действий каждого неизбежно влияет на эффективность работы другого. Поэтому обществу приходится вырабатывать правила поведения для таких ситуаций в виде законов, кодов, руководств или форм этикета.

Часто простейшее решение проблемы направленности – простая договоренность, которую все соблюдают. «При встрече пожмите правую руку». Это просто. Это правило работает всегда, везде, при встрече с кем угодно и вряд ли кого-нибудь ущемляет. Точно так же, «накрывая на стол, положите нож справа от тарелки, а вилку слева». И это просто и всем понятно. Левши могут почувствовать себя несколько ущемленными, но неудобство столь мало, что жалуются немногие. Действительно, некоторые узнают о том, что правило вообще существует, только если принятый порядок нарушается, как, например, если при игре в бридж карты начинают сдавать против часовой стрелки, а не по часовой, как обычно принято[352].

Но как обстоит дело с более сложными совместными действиями, той же косьбой? Как люди пишут – слева направо или наоборот? Есть ли разница между левосторонним и правосторонним движением? Хорошо ли спортсмену быть левшой, а хирургу – правшой? Вот несколько вопросов, которых мы коснемся далее в этой главе.

Письмо

Письменность чрезвычайно асимметрична. Когда вы читаете этот текст, ваш взгляд перемещается по странице слева направо, затем возвращается к началу следующей строки и снова движется слева направо. Со временем этот процесс становится второй натурой настолько, что тем из нас, кто живет в Европе или Америке, он может показаться «естественным» или «правильным». Это, однако, очень западный взгляд на мир. В огромной части мира пишут не слева направо, а справа налево – на арабском, иврите или урду. Почему же на английском, языке, на котором написана эта книга, читают и пишут слева направо?

Случаев возникновения письменности, похоже, было очень немного, а главных центров было всего два – в Египте и бассейне Евфрата в четвертом тысячелетии до нашей эры, и в Китае во втором тысячелетии до нашей эры или немного ранее. Первоначально письменность была пиктографической, когда каждый знак представлял собой рисунок, изображающий объект (как в ранней египетской иероглифике). Позже она сделалась идеографической – каждый знак все еще представлял собой слово, но знак при этом был произвольным. Подобные системы могут быть очень неэффективными, так как нужно выучивать каждый знак, как в случае китайских иероглифов или японской письменности кандзи. Школьники в течение многих лет выучивают тысячу иероглифов, необходимых, чтобы читать 90 % типичных текстов, а для чтения 99 % текстов необходимо знать 2400 иероглифов[353].

Письменность называли «видимой речью», и чтобы быть эффективной, она должна как-то соотноситься с тем, как произносятся слова. Пиктограммы и идеограммы не позволяют этого достичь. Первой системой, отражавшей звучание слов, было слоговое письмо. В ней каждый знак обозначал слог (ба-, бе-, да-, де- и т. д.). Поскольку в речи много слогов, знаков, отображавших их, тоже должно быть много, поэтому, например, в эламской письменности было 111 слоговых знаков, а в шумеро-аккадской – около 600. Такие системы все еще оставались громоздкими и неэффективными, но все же были намного лучше пиктографических и идеографических. Важнейшим шагом в развитии большинства современных систем письма стала выработка нового вида письменности, первые образцы которой датируются примерно 1700 годом до н. э. Впервые они были найдены в бирюзовых шахтах на Синайском полуострове, близ Серабит эль-Хадим, хотя с тех пор их обнаружили и на более обширных территориях. Важным отличием этой системы письма было малое число знаков – менее 30. А значит, они не могли обозначать слоги, для этого их просто не хватило бы, но были алфавитным письмом, в котором каждый знак обозначал гласную или согласную. Эта протосинайская/протоханаанская письменность стала прародительницей большого количества существующих в мире систем письма, в том числе и той, с помощью которой написана эта книга[354].

Проблема, возникшая с появлением слоговой письменности и еще ярче проявившаяся в алфавитной, состоит в том, что знаки должны располагаться в определенном порядке. Пиктограммы можно располагать как угодно (и зачастую так их и располагали). В алфавитном письме последовательность знаков оказывается принципиально важной, равно как и то, в каком порядке их следует читать, справа налево или слева направо. Ясно, что необходима какая-то система, хотя в протоханаанском или протосинайском письме ее, очевидно, не было, некоторые надписи читаются справа налево, другие – слева направо. Это не важно, если нужно прочитать несколько коротких слов. Однако довольно утомительно читать длинные пассажи, написанные в разном направлении и случайным образом. Быстро возникло бы стремление стандартизировать направление письменности – специалисты называют это ductus – что и произошло. Около 1050 года до н. э. древние финикийцы уже писали исключительно справа налево, предвосхитив современную арабскую письменность и иврит.

Культурная инерция значительно затрудняет изменения в языке, и первоначальный выбор удерживается на долгое время – современной аналогией может быть сохранение клавиатурной раскладки QWERTY: несмотря на нелогичность и неэффективность, ей, похоже, суждено еще долго оставаться с нами. Как бы то ни было, но английская письменность прямо восходит к древнефиникийской. Так что же произошло?