раз я нарушил человеческий закон, почему бы не нарушить и кодекс дорожного движения? Итак, я перебрался на левую сторону шоссе и проверил – каково? Оказалось, очень неплохо. Этакое приятное таяние под ложечкой со щекоткой «распространенного осязания» плюс мысль, что нет ничего ближе к опровержению основных законов физики, чем умышленная езда не по той стороне»[364].

При установлении правил движения выбор невелик – двигаться можно по правой или по левой стороне. Фактически существует три равно устойчивых способа: ездить по правой стороне, ездить по левой стороне или ездить в случайном порядке то по правой, то по левой стороне, – заметил Джеффри Миллер, предположив, что именно последним способом пользуются бангалорские таксисты. «Устойчивый» в данном случае значит, что никто не заинтересован в том, чтобы менять свое поведение, поскольку и все остальные ведут себя так же. Возможно, всем было бы выгодно изменить правила, но это невозможно, если свое поведение изменят только отдельные лица. Чтобы установить такие правила от имени всего общества, необходимы государственная власть и полиция[365].

Так в каких же странах принято правостороннее движение, а в каких – левостороннее и почему сложилось именно так? Прежде всего стоит развеять заблуждение, особенно распространенное в Северной Америке, что в мире есть лишь одна страна с левосторонним движением, маленький остров в Северном море под названием Британия. Как видно на карте (рис. 10.5), это не так.

Левостороннее движение довольно широко распространено в мире. Географически оно охватывает около 17 % площади планеты – но лишь потому, что в обширных и редко населенных России и Канаде принято правостороннее движение. Вместе с тем в странах с левосторонним движением обитает около 32 % населения планеты – в том числе густонаселенные Индия, Пакистан, Индонезия, Япония и Бангладеш[366].

Как в разных странах решали, по какой стороне ездить? Прекрасный пример сложной эволюции правил движения – Канада, что в значительной мере связано с ее колониальной историей. Квебек (Нижняя Канада) первоначально был французским, и потому движение там было правосторонним. Верхняя Канада (Онтарио) следовала этому примеру (хотя говорят, что в Торонто движение некогда было левосторонним). Приморские провинции Новая Шотландия, Нью-Брунсвик, остров Принца Эдуарда и Ньюфаундленд по примеру Британии придерживались левостороннего движения, так же как остров Ванкувер и Новая Каледония, составившие Британскую Колумбию. С расширением территории страны на запад, в прерии, Манитоба, Саскачеван и Альберта последовали примеру Онтарио, приняв правостороннее движение. Положение изменилось лишь после Первой мировой войны. Однако из-за американских туристов возникали проблемы: когда они приезжали из штата Вашингтон (с правосторонним движением) в Британскую Колумбию, где ездили по левой стороне, случались аварии. Повсеместный переход на правостороннее движение происходил в два этапа: на суше 1 июля 1920 года, а на островах Виктория и Ванкувер – 1 января 1922-го. Большинство приморских провинций быстро последовали этому примеру: Нью-Брунсвик в 1922-м, Новая Шотландия в 1923-м, остров Принца Эдуарда в 1924-м. Последними стали Ньюфаундленд и Лабрадор, изменившие правила только в 1947 году, перед вступлением в конфедерацию в 1949 году. Переход к единым правилам движения длился довольно долго и сопровождался неизбежными опасениями относительно возможных аварий. На самом деле их было не так уж много, что, скорее всего, связано с низкой интенсивностью движения, внимательностью и особыми мерами, такими как в Новой Шотландии, где на протяжении двух месяцев после перехода на правостороннее движение перед водителем на ветровом стекле было закреплено предупреждение: «Держитесь правой стороны!»[367]

Рис. 10.5. Страны с правосторонним (белый) и левосторонним (черный) движением по состоянию на 2000 год. Черные и белые стрелки указывают на острова, слишком мелкие, чтобы обозначить их в этом масштабе. На врезке – острова Карибского моря, где ситуация особенно запутанная

Из примера с Канадой видно, что за внешним единообразием современных карт скрывается сложная история. Бедекеровский путеводитель по Италии 1903 года, например, сообщает, что «в разных частях страны правила дорожного движения отличаются. В Риме и его окрестностях они такие же, как и в Англии, и при движении следует держаться левой стороны, а обгонять справа. В большинстве других областей, однако, правила противоположны». Обратите внимание на слова «в большинстве». В Риме, как писал еще Гёте, было принято левостороннее движение – и таким же оно было в Милане, Турине, Флоренции и Неаполе. Но во всех других местах движение было правосторонним.

Вокруг причин установления право- или левостороннего движения ходят мифы. Типичный пример – Рим: считается, что в 1300 году папа Бонифаций VIII велел паломникам держаться левой стороны. Приятная теория, если не считать того, что кое-кто утверждает, что он велел паломникам держаться правой стороны, а никаких документальных свидетельств в пользу того или другого мнения не обнаружено. Вообще, происхождение лево- и правостороннего движения повсюду окутано легендами. Многие объяснения построены на том, что в правой руке пешеходам приходилось держать меч, всадникам – плеть, а садиться на коня надо было с левой стороны. Другие часто упоминают о превратностях французской революции или указах Наполеона. Проблема всех подобных объяснений в том, что они не учитывают огромную чересполосицу, существовавшую даже внутри одной страны[368].

Не только Италия позволяла одним регионам ездить по правой стороне, а другим – по левой. Австрия традиционно придерживалась левостороннего движения, но в ходе наполеоновских войн (в результате которых Нидерланды, Швейцария, Германия, Италия, Польша и Испания ездят по правой стороне) французские войска вторглись лишь в Тироль, и поэтому только там принято правостороннее движение. В остальной части Австрии левостороннее движение сохранялось вплоть до аншлюса в 1938 году, когда было объявлено о переходе всей Австрии на правостороннее движение. Возникла путаница: автомобилисты не могли увидеть дорожные знаки, трамваи в Вене до переустройства путей и светофоров оставались левосторонними. Гитлер заставил перейти на правостороннее движение Чехословакию и Венгрию, а также захваченные у Англии острова Джерси и Гернси в проливе Ла-Манш. Подобное же произошло в 1982 году на Фолклендах, где во время недолгой аргентинской оккупации было введено правостороннее движение[369].

На том, в каких странах по какой стороне ездят, сказалось и влияние колониальных держав, но везде по-разному. В Индонезии левостороннее движение, потому что левостороннее движение было в Нидерландах до наполеоновских войн, но с переходом Нидерландов на правостороннее движение в Индонезии ничего не изменилось. В большей части бывшей Британской империи принято левостороннее движение, но есть и яркие исключения, главное из которых – Египет. Гибралтар остается частью старой Британской империи, но в 1929 году там перешли на правостороннее движение, как в соседней Испании. Португалия перешла на правостороннее движение в 1928 году, а вместе с ней и почти вся ее империя, в том числе и Восточный Тимор. Однако, когда Индонезия захватила Восточный Тимор, там снова стали ездить по левой стороне. Влияние колониальных держав может быть и косвенным. Утверждают, что Япония