Какие-то мелочи, которые другие люди даже не замечают, для вас способны стать мощными триггерами: вы внезапно можете слететь с катушек, даже не поняв, почему это произошло.

Бывает и так, что дети в силу своего темперамента и характера составляют с родителями гармоничную пару. Они могут быть жаворонками или совами, выражать чувства громко или тихо, стремиться к приключениям или быть домоседами — суть в том, что заложенное в них от природы совпадает с аналогичными природными свойствами других членов семьи. Но иногда родителям достается ребенок с прямо противоположным темпераментом. К сожалению, никто не хочет говорить о том, что есть дети, с которыми сложно, и есть дети, с которыми легко.

Большинство родителей совсем не умеют заботиться о себе. Наверняка вам попадался на глаза хотя бы один список причин, почему надо заботиться о себе, и 500 способов это сделать: педикюры, винишко, вечер настольных игр, подготовка и участие в марафоне (ха-ха-ха-ха-ха. Ха. Ха!). Раз уж мы заговорили о марафонах, это отличная метафора родительства. Если вы когда-нибудь готовились бежать марафон, то знаете, что бегун едва ли покажет наилучший результат, если: а) тренировки придется постоянно прерывать, чтобы ответить на звонок школьной медсестры; б) «спортивное питание» состоит из того, что не доели ваши дети; в) вы не спали нормально уже десять лет. Если марафонец знает, что ему не удалось хорошо подготовиться к забегу, он снижает планку и не убивается, если не занял первое место, как ему того хотелось бы.

Но большинство родителей так не поступают. Неважно, находитесь ли вы дома, работаете вне дома или пытаетесь совмещать оба варианта, вы бежите марафон каждый день и вам жизненно необходимо ровно столько часов на отдых и восстановление, сколько вы тратите на воспитание детей (ха-ха-ха-ха. Плак-плак). Но сколько времени мы на самом деле тратим на отдых? Часто вам удается поспать восемь часов? Регулярно ли вы двигаетесь? Сможете вспомнить, когда в последний раз проводили день, утро или хотя бы час за чтением книги, прогулкой или другим приятным занятием? (Обратите внимание, что, когда вы в конце дня падаете на диван в коматозе и как зомби тыкаете в планшет или смотрите сериалы, это не считается за отдых.) Даже если вам удалось вспомнить тот счастливый день в прошлые выходные, когда дети отправились к друзьям, готова поспорить, такое счастье выпадает нерегулярно. Обычно родители проживают дни на остатках горючего — измученные, задерганные, страдающие от недоедания и передозировки кофеина. При этом они по-прежнему не желают снизить планку, а когда не получается соответствовать ей, убиваются, называя себя плохими родителями.

Хроническая усталость осложняет воспитание детей. Сон настолько важен, что я выделила ему отдельный параграф. Большинство родителей, с которыми я работаю, страдают от усталости. Усталость осложняет нормальный мыслительный процесс, мешает решать даже простые задачи, концентрироваться, контролировать эмоции, делать осознанный выбор, сохранять здоровье. В двух словах: когда человек хронически не высыпается, он становится худшей версией себя. Он легко раздражается, на всех бросается, реакции обостряются, срывы становятся реальной угрозой. Ни рациональным мышлением, ни силой воли нельзя преодолеть эффекты усталости, потому что та часть мозга, которая ответственна за это взрослое поведение, отключается после бессонной ночи, проведенной у кровати больного ребенка. Такие дела.

Большинство родителей воспитывают детей без поддержки или получают под видом поддержки совсем не то. Недавно я ужинала с ребятами из Канады, и у меня упала челюсть, когда моя беременная подруга рассказала, что ей дается год — ГОД! — оплачиваемого декретного отпуска, после которого она сможет вернуться на то же место, так как работодатель обязан не отдавать его никому другому. Затем она начала говорить что-то о «субсидируемых государственных детских садах» и «гарантированной бесплатной медицине», и тут я чуть не подавилась. Увы, нынешнее соцобеспечение чаще всего чревато для родителей серьезными осложнениями их жизни: нам ежедневно приходится носиться из сада на работу и обратно; времени и денег не хватает постоянно, и все это оборачивается стрессом и хронической усталостью.

Недостаток поддержки ощущается не только на системном уровне, но и «на местах». Многие живут там, где учатся и работают, вдали от родителей. С одной стороны, это хорошо; с другой — мы теряем сообщество, которое когда-то помогало в воспитании детей. Не спорю, от пресловутой «всей деревни», которая растит ребенка, порой можно наслушаться всякого (добавляй апельсиновый сок в грудное молоко! Наподдай этому паршивцу как следует! Зачем ты его пристегиваешь — ребенок не может пошевелиться!). Но эти дурацкие советы появились, потому что «так заведено и еще моя прабабушка так учила». Все родители ошибаются, но, когда ты ошибаешься и рядом с тобой вся деревня, на душе как-то спокойнее.

Благодаря интернету на смену традициям реальной деревни пришел нескончаемый поток советов «глобальной деревни». Но в интернете никто не скажет вам, что вы не единственные, кому родительство дается нелегко; нет, там все будут напоминать вам, что вы единственные, кто все делает неправильно. У приверженцев теории привязанности дети более привязанные, дети французских мам лучше едят, скандинавские дети счастливее, азиатские — умнее и прилежнее, а вы тем временем всего лишь хотели узнать, как сделать так, чтобы ребенок не вешал козявки на стену.

Соцсети и смартфоны осложняют задачу воспитания детей. Я обожаю соцсети, как и другие зависимые от гаджетов родители; я тоже раз в десять минут обновляю ленту и сравниваю себя с другими мамами. Но эта привычка существенно осложняет жизнь. Фото идеальных капкейков на детский день рождения и видео шестилетки, которая дает свой первый фортепианный концерт, заставляют сомневаться в себе, своих родительских решениях и способностях, а родительские комплексы, как вы, наверное, догадываетесь, для многих служат мощным триггером.