Пыль буквально висела в воздухе, её было видно невооружённым глазом. Многочисленные книжные корешки тоже были покрыты пылью, причём местами так, что нельзя было разглядеть названий.

Впереди я различил дедушкину спину и поторопился за ним, таща Макса. Макс всегда был равнодушен к книгам, да и сейчас тыкал пальцами в пыль, оставляя следы, забавы ради.

Мы вышли в небольшое пространство, окружённое стеллажами. Под потолком тускло светилась лампа на шнурке. Находиться долго в таком книжном я бы не очень хотел.

Люди с детской площадки тоже вышли сюда и встали полукругом, обступив нас с бабушкой и дедушкой. Стало ещё более некомфортно.

– Что тут происходит? – прошептал я.

– Собрание. Раз в четверть века мы собираемся, чтобы поставить правильные задачи. – Бабушка тоже зашептала. – Мы присматриваем за городом. По два человека от каждого времени: настоящее, прошлое и будущее. Есть те, кто чинит изнанку, а есть те, кто присматривает за готовым изделием. Техническое обслуживание, если по-умному.

– Вы, наверное, прошлое, – без тени смущения заметил Макс.

– Верно. Остальных, я думаю, ты тоже определишь.

– Откуда на собрании другие дети? – спросила вдруг девочка звонким голосом и нахмурилась. На волосы у неё был повязан ярко-красный бант.

Дедушка снова почесал подбородок.

– Обстоятельства непреодолимой силы, – сказал он. – Тут, получается, одно на другое. Знаете, как бывает, ха-ха, сунул палец, а откусили по локоть. Поговорка такая. В общем, девать нам их некуда, не на площадке же оставить? Поэтому пока здесь. Они тихие, мешать не будут. И вообще они нужны.

– Вы нарушаете вековые законы, – сказала девочка, продолжая хмуриться. – Сначала посторонние на собрании, потом «я только спросить» без очереди, потом кто-нибудь начнёт подкармливать болотных голубей семечками, и чем это может закончиться? Швы разойдутся, вот чем!

– Ты преувеличиваешь, – хмыкнула женщина с зонтом. – Голуби не едят семечки. У них зоб.

– Время собрания началось! – Мужчина с часами поднял вверх обе руки с раскрытыми ладонями, и все разом замолчали и посмотрели на него. – Настоящим хочу объявить, что четвертьвековой сбор присматривающих за городом открыт. Давайте не будем тратить время попусту, у всех свои дела, верно? Итак, господа, кто достиг своих целей? Давайте по порядку. Будущее, что у вас?

Мальчишка, не отрывая взгляда от экрана телефона, запустил руку за пазуху куртки и вытащил тонкую книжечку с голубой обложкой.

– В метро теперь есть интернет, – сказал он. В тусклом свете, исходящем от экрана, лицо мальчишки казалось слишком бледным и ненастоящим. – Удобная штука. Грохочешь себе под Невой в вагончиках, а у тебя видео прокручивается или та аудиокнига. Принимайте.

Мужчина взял книжечку и поставил её на одну из книжных полок, под табличкой с надписью «Современная отечественная фантастика».

– Я работаю над интерактивными музеями, – подала голос девочка. В руках она тоже держала книгу, но заметно толще, и обложка была яркой, красивой, с изображением какого-то памятника. – Дети и подростки хотят ходить в музеи, потому что интересно. Эмоции положительные, а это влияет на крепость швов. Мило!

Она звонко рассмеялась и передала книгу мужчине с часами. Книга отправилась на пыльную полку под табличкой с надписью: «Искусство на века».

Женщина с зонтом аккуратно сняла тонкие чёрные перчатки, оттопырила поочередно каждый рукав коричневого пальто и выудила оттуда по книге, будто царица из сказки. Эти книги были небольшого размера, в чёрном переплете, без рисунков и даже надписей. На корешке стояли цифры – год и месяц, в котором мы сейчас находились.

– Заметки о настоящем, готовая жизнь города от «А» до «Я», – отчеканила женщина. – История пишется в реальном времени, не нужно этого забывать.

– Там и про нас есть? – спросил Макс.

Бабушка легонько потрепала его по голове и ответила:

– Если будешь мешать собранию, милый мой, от нас останется только белый лист бумаги где-то посередине этих книжечек…

Мужчина с часами взял у женщины книги и ушёл с ними куда-то в глубь книжного. Вернувшись, он демонстративно встряхнул кистью, показывая всем блестящий циферблат.

– Моя очередь, уважаемые. Настоящим заявляю, что в городе на три процента увеличилось количество людей, не наблюдающих часов. То есть, как говорится, счастливых. Лично забочусь о каждом. Телефонный справочник уже стоит в разделе «Информационная среда». Что у вас?

Три пары глаз уставились на бабушку и дедушку. Только мальчишка не отлипал от телефона.

– Пыль, – сказала бабушка. – Собираю городскую пыль и меняю её на воспоминания. Люди засыпают и видят сны о прошлом. Вспоминают свою молодость, связанную с городом. Укрепляют швы. Радуются. У меня ещё много воспоминаний, полный подвал, в бутылочках по литру, с мерными ложечками. На четверть века хватит.

– И я завершу, пожалуй. – Дедушка положил ладони нам на плечи. – Вот моя задача на сегодня. Закрыть долги прошлого. Чтобы все были квиты.

На нас с братом снова смотрели. Стало неуютно и немедленно захотелось выйти.

– Можно нам на улицу? – спросил Макс, словно мысли прочёл. – Вы тут о чём-то странном разговариваете, а мы лучше постоим на свежем воздухе, а?

– И чего же вы хотите добиться с их помощью? – спросила девочка. Судя по наглому тону, брекетам на зубах и яркому банту, она считала себя здесь самой главной.

– О, самую малость. Исполнить желание и посеять в головах людей ещё немного фантазии. Вы же знаете, как это бывает. Дети вернутся к себе, начнут всем рассказывать. Кто-то им поверит, кто-то нет, а у кого-то в голове прорастут зёрнышки отличнейшего вкусного воображения. Через четверть века эти люди выплеснут фантазии в реальность. Будут рисовать, сочинять истории, создавать музыку. Разве это не прекрасно?

Бабушка взмахнула руками, собрала из воздуха горстки пыли и быстро убрала их в карман. Дедушка протянул мужчине с часами две старые книжки. Потрескавшиеся от времени обложки, разбухшие страницы, подранные корешки, почти стёртые названия…

– Прекрасно, – повторил за дедушкой мужчина с часами, взял книги и переместил их на полку под табличкой «История нашего города». – Ради этого и нужно собираться. Теперь перейдём к рутинной части.

Он достал из кармана блокнот, послюнявил палец и принялся листать страницы, зачитывая:

– На сегодня у нас двести шестнадцать швов. Из них… эээ… сорок два в идеальном состоянии. Ещё шестнадцать… эээ… требуют обновления. Шесть нужно освежить. Два в упадке, я бы даже сказал… эээ… их проще разорвать и перешить заново. Кто у нас ответственный за чинителей низшего порядка?

– Я ответственный, – подал голос мальчишка, сидящий с телефоном.

– Не вижу обновлений… эээ…