в январе 1987 года в Ленинское районное отделение милиции наряд патрульно-постовой службы доставил задержанного. Нетрезвый пассажир такси отказывался расплатиться с шофером такси, буянил. Неожиданно в милиции он предлагает не задерживать его за очередной проступок, а выслушать рассказ о таинственной банде некоего Андрея Николаева, на счету у которой кровавые преступления. 15 января 1987 года на Невском проспекте в комнате коммунальной квартиры Николаев был арестован.

Андрей Николаев (из показаний на следствии): «Николаев Андрей Владимирович, 1959 года рождения. Работаю клейщиком баков на заводе „Красный треугольник”, победитель соцсоревнования. Женат, имею трехлетнюю дочь. Мать – пенсионерка, отец живет в Италии, там у него своя семья»

Отец Николаева – художник, в 1960-е познакомился с итальянкой, женился и уехал на Апеннины. Для советских людей заграница либо рай, либо ад, в зависимости от внутренних убеждений. Но в любом случае это загробный мир. Кто туда попадает не в формате служебной командировки или вымоленной у начальства туристической поездки, тот оттуда не возвращается. В Ленинград приезжают нарядные и веселые иностранцы. Они одеты в джинсы и в ненашенские футболки. Для них открыты двери любых ресторанов. При гостиницах работают валютные бары, а в них, страшно подумать, подают импортное баночное пиво.

Такие пустые банки советский человек ставил в сервант как украшение, как символ достатка. Отец Николаева проживает за границей постоянно. И посылает сыну дорогие советскому сердцу подарки. Власть посылки разрешает, но смотрит на них как на рвотное. Николаев тут же оказывается неблагонадежным, а значит, невыездным.

По окончании восьмилетки Николаев поступает в Арктическое училище. Он мечтает плавать, видеть мир, покупать иностранные шмотки. Но на 3-м курсе начальство объявляет, что визу ему не откроют, так как отец – подданный Италии. Николаев стал устраиваться в военное училище – ему отказано. Попытался поступить в гражданский вуз – не берут. Мать после отъезда Владимира Николаева в Италию вышла замуж вторично, сыну же оставила комнату на углу Литейного и Невского. А летом и на выходные Андрей живет с матерью в семейном доме в Вырице под Ленинградом. Единственное, что, как кажется, отличает его от сверстников, – серьезный интерес к слесарному делу и к огнестрельному оружию. И желание отомстить миру за несправедливость. В 1979 году Андрея Николаева призывают в армию.

Москва, район Митино, воинская часть 45813, Кировско-Путиловский ордена Ленина зенитно-ракетный полк. Часть Николаева считалась образцовой: отличное снабжение, никаких национальных землячеств, почти нет дедовщины. Шла война в Афганистане, и многие москвичи со связями устраивали туда своих сыновей. Столичные мажоры не слишком хорошо служили, зато имели увольнительные в Москву и первыми получали сержантские лычки. Такая несправедливость особенно злила сослуживца и приятеля Николаева сержанта Михаила Королева. Королев – парень обстоятельный, компанейский, спортивный. В 1987-м, когда его арестуют, ему – 27 лет, рабочий, женат, трое детей.

Михаил Королев (из показаний на следствии): «Я увидел, что в жизни многое решают связи и деньги. Человек, который мог достать что-то дефицитное, мгновенно становился чуть ли не богом для других, и для него или для его сына готовы были идти на все, в том числе и на разные нарушения, на словах было одно, а на деле – совсем другое. Николаев начал вести со мной разговоры о преступлениях против таких нечестных людей. Еще служа в армии, мы предполагали совершать преступления, но все разговоры были в общих чертах. Уже при этих разговорах обдумывались мысли по совершению убийств, чтобы не было свидетелей совершенных преступлений. Грабить и убивать мы хотели людей, наживших состояние, нарушая закон».

Большинство людей в начале восьмидесятых видело абсурдность общественного строя. Часть населения засели на кухнях, антисоветски иронизируя под магнитофонные записи Высоцкого и Галича; другая пила водку, поступив в «школу невмешательства». Наши антигерои создали идеологию, которая оправдала бы убийство состоятельных граждан. Если мир устроен несправедливо, значит, надо стать волками среди волков. После демобилизации в 1981 году Николаев и Королев дважды пытаются ограбить квартиры в Москве. Выбирают объявления на витринах Мосгоссправки – вот репетитор, вот оклейщик дверей. Им кажется, это богатые люди. Но в квартирах, куда они заявляются с ножами и кастетами, нет ни вещей, ни денег. Они уходят ни с чем, запугав тех, кого пытались ограбить. А потерпевшие бояться заявить о происшедшем в милицию.

Николаев возвращается на родину и подбирает следующую жертву налета в Ленинграде. От приятеля детства, некоего Юрия Берлина, ему становится известно о богатой семье Семеновых, живущей в отдельной квартире в центре Ленинграда. Николаев вызывает в Ленинград Михаила Королева, оказавшегося после армии в Подмосквье. Николаев уверен: он – человек-невидимка, ему всё сойдет с рук. Ничто в нем не вызывает интереса правоохранителей. Рядовой водитель троллейбуса, в коллективе парка его уважают и любят.

Работница троллейбусного парка Панова (из показаний на следствии): «Он был очень интересный молодой человек, высокий, красивый, хорошо общался. Добрый, щедрый, всех угощал, в гости мы к нему ходили. Он жил в самом центре, и все наши, вся компания, весь наш возраст там собирались частенько».

Чем страшен настоящий оборотень? На первый взгляд он ничем не отличается от нас. Помогает маме по хозяйству, провожает девушку до дома, выручает товарища до зарплаты, стоит в очередях за мороженым, но тем временем изучает нас, чтобы довести до квартиры, ограбить и убить.

Глава семьи Семеновых – старший товаровед в комиссионном магазине. Это старый мебельный магазин на углу Разъезжей и Марата. Комиссионный магазин – место, где работники получали не столько зарплату, сколько сторонний доход: мебель – дефицит. Жена – врач-педиатр, есть теща – пенсионерка. Люди пожилые. Живут бобылями, посторонние в доме – редкость. К этому времени у Николаева и Королева целый арсенал оружия: ножи, ракетница, самодельные пистолеты, кастет. На дело идут вечером, когда семья должна быть дома, вход в квартиру, пути отхода осмотрели заранее. Сын Семенова находится в отъезде на Дальнем Востоке, от него уже давно не было никаких весточек; и родители, и бабушка тоскуют, ждут его. Преступники заранее подготовили легенду: у них есть посылка от Семенова – красная рыба с Дальнего Востока. Но они ее с собой не взяли, а оставили на вокзале в камере хранения. Поэтому пришли занести квитанцию.

Андрей Николаев (из показаний на следствии): «Я выхватил револьвер и стал угрожать мужчине. Королев нанес мужчине удар свинчаткой. Сколько Королев нанес ударов, я сказать не могу, не знаю, не считал, но их было много. Королев подскочил к бабке, которая сидела в кресле, ударил ее свинчаткой по голове».

Королев изготовлил специально под свою руку биту из свинца, которую