именно в этот день и год рождаться не захотели; произошло лишь одно техническое событие – состоялся первый телефонный разговор между движущимся автомобилем и самолетом в Америке. Извините, если повторяюсь: все же хочется быть причастным хоть к такому замечательному достижению. Еще в этот день и год Михаил Шолохов из г. Камышина отправил телеграмму А.Фадееву: «Дорогой Александр Александрович, по делам мне пришлось задержать несколько дней тов, Потапова. Прошу извинить, что отрываю его от работы в комиссии Союза. Скоро увидимся, Привет, Шолохов». 9 октября 1947 года родился чем-то знаменитый Франс Галь, но я по невежеству не знаю, кто он такой. (И все же не удержался и разыскал: это не он, а она, и не Франс, а Изабель

Женевьев Мари Анн Галь, В 1965 году моя ровесница завоевала первое место на Евровидении,) Еще – для тех, кто не в курсе, 9 октября – Всемирный день почты, День национального достоинства Перу, День корейского алфавита, День Кхмерской Республики, День Колумба в США и День Благодарения в Канаде и много-много других государственных и народных праздников,

9 октября 1836 года по н.с. открывается первая железная дорога из Санкт-Петербурга в Царское Село, Это событие поразило воображение современников:

Меня мчит ночью темнойЗмий не змий и конь не конь,Зверь чудовищно огромный,Весь он пар и весь огонь…Петр Вяземский † 1878

…И еще много-много событий разной значимости произошло за эти годы,

Зато скончалось 9 октября разных лет известных людей много: поэт Валерий Брюсов (1924), французский писатель Андре Моруа (1967), революционер Эрнесто Че Гевара (1967), скульптор Сергей Коненков (1971), поэт Павел Антокольский (1978)…

Но, конечно, главное событие этого дня для православных – преставление всехвального апостола и евангелиста Иоанна Богослова (нач. П века); свт, Тихона, патриарха Московского и всея Руси, 9 октября 1927 года, ровно на 20 лет раньше меня, родился приснопоминаемый Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычев, ум, 1995),

Я отыскал в библиотечном фондеГазету дня рожденья моего.Мир был горяч, тревожен, как на фронте, —Таким в то утро я застал его.«В Париже, в Праге, в Риме забастовки…»«В Егорлике над кулаками суд…»Как брызги шторма, эти заголовкиМеня из той эпохи обдают.В Германии, по сообщениям РОСТА,Фашистская крысиная возня…И лишь одно невероятно просто,Что этот мир в расчет не брал меня.Мое рожденье для него не дата.Газета вышла в день рожденья моего,Как выходила за день до того,Как выйдет без меня лет через сто когда-то…Николай Доризо

Молока у мамы было много, со мной возилась австрийская няня и старший брат, я пускал слюни и пузыри, много плакал и смешно брыкал ножками, играл с пустышками, пускал под себя – одними словом, радовался жизни, как это умеют делать только беззубые младенцы. И ничего, совершенно ничего, кроме мамы, папы и фрау Адель я в этом мире не знал. Наверное, тогда мне было очень хорошо, и я старательно прибавлял в весе. Родители нарадоваться не могли на младшего, послевоенного сына.

Победная память

Высвечивает память больюПослевоенные года,Где черный хлеб с толченой сольюБывал к обеду не всегда.Вздыхала тягостно корова,Чесала тощие бока,Мы в год засушливый, бедовый,Не знали вкуса молока.Еще под отсветом ПобедыЛишь привыкали к мирным дням.Трофейного велосипедаНа все село хватало нам.Еще убитых ждали, глядяС глухой надеждой на закат.Еще прокос неровно ладилУсталый, без ноги, солдат…Анатолий Ковалев

И только много лет спустя я узнал, что победившая страна переживала небывалый голод, и люди в СССР продолжали умирать – от ран военных и перенапряжения сил ради восстановления Родины. Кажется, только в 1947 были отменены продовольственные карточки.

1947

Махорочные клубы да семечек лузга… Опять на сцену клуба выходит мелюзга. И я читаю, тоненький, поэму о весне, в репертуарном томике подысканную мне. О том, что хлеба – хватит! Что в закромах – битком! Что солнце в каждой хате горит под потолком. Что статен каждый хлопец, что девушки – огонь! И вся деревня хлопает ладонью об ладонь. Когда все это было? Давным-давно. А где все это было? В деревне Клетино, где девушек работа согнула до земли, где статные ребята на фронте полегли… Там хлебом были отруби. Там шел сорок седьмой. Берет сегодня оторопь за детский щебет мой. Но мне тогда читалось так, что не унять! Но мне тогда мечталось такое ж сочинять. Ах, амбары полные! Рай на дому!..Когда об этом вспомню, мне ясно, почему потом, когда промолвилась правда про вождя, плутала моя молодость, в дорогу выходя. Суровые версты. Идейные бои. И вот штурмуют космос ровесники мои! Надежные мы парни. Ничто не сломит нас! Спасибо тебе, партия, за материнский глаз, за груз забот великий, за прямоту, за то, что кривды хоть толику мне не простит никто – ни ветеран-калека, ни труженик простой, ни даже… тот коллега – учитель мой! (Евгений Маркин † 1979).

Когда мне попадается фраза: «Он прожил нелегкую жизнь», я ухмыляюсь в усы. Покажите мне смертного, который избежал скорбей, «прожил легкую жизнь»; внешнее благополучие, здоровье и приятная внешность еще ничего не говорят о человеке: обязательно есть в нем одна, а то и множество болячек, и хорошо, если физических, а не душевных. «Мне счастья, Господи, не надо!» – воскликнул Дмитрий Мережковский, и эти слова глубоко запали в душу. Что ж, надо заканчивать… Слышу, как издалека, оттуда, еле разборчиво доносится мамино: «С днем рождения, сынок!» Спасибо тебе, мама…

Я сижу за оконной рамой,Мне не хочется шевелиться…Родила меня просто мама,А могла бы родить – птица…Глеб Горбовский, СПб.

Я было хотел закончить эту замысловатую былинку, но всплыли в памяти стихи питерской поэтессы Ирэны Сергеевой, которые окончательно запутывают ситуацию:

Не надо завидовать птицам, —Их видел, но что ты узнал?Летать – не играть, а трудиться,И пенье их – только сигнал.Не надо завидовать рыбам.Да так ли их жизнь глубока?Не сетуй: и мы бы смогли бы!Подумай: чья доля легка?И людям другим не завидуй, —Другие живут не любя,Иные, печальные с виду,Порою поют про себя…* * *

Через день, 11 октября, день моего ангела, как говорят в народе, но это неправильно. «Тезоименитый – соименный, тождеименный, соответственный. Отсюда – тезоименитство – имянины (так в полном богословском Энциклопедческом словаре конца XIX века издательства П.П. Сойкина). Иными словами, это имя святого, которое ты носишь и находишься под его покровительством. В Санкт-Петербурге всех Александров принято поздравлять с тезоименитством 12 сентября по н. ст. – память перенесения мощей блгв. кн. Александра Невского (1724), но я чувствую духовную связь с мучеником Александром, считаю его моим заступником и отмечаю тезоименитство, как сказал, 11 октября. Отдельного жития нет.

В Четьях-Минеях свт. Димитрия Ростовского от 28 сентября ст. ст. сказано: «Св. мученики Александр, Алфей, Зосима, Марк пастырь, Никон, Неон, Илиодор и