детей в абортарий да показать им, что происходит на самом деле, – вся дурь сразу из головы вовремя выскочит. А мы детям: «При контактах пользуйтесь презервативами!»

Я написал это вовсе не для того, чтобы показать вам: глядите, какой я смелый и безпощадный к себе! Я написал это и не потому вовсе, что кого-то мое покаяние отвернет от убийства, Нет! Я рассказал это потому, что носить смертный грех в душе стало больше невыносимо. Вы скажете: священнику на исповеди кайся! Но, видно, Бог требует, чтобы я принес покаяние прилюдно: ведь эти убийства случились очень давно – первое почти сорок лет назад, второе – двадцать пять; я тогда и крещен-то не был. Но у совести нет срока давности. Быть может, Господь зачтет мое покаяние…

«О Гневе или ярости Божией мы должны разуметь не человекообразно, то есть не по подобию человеческого возмущения, но достойно Бога, Который чужд всякого возмущения; именно под этим можем понимать, что Он есть Судия и Отмститель за все, что делается в этом мире, и, боясь означаемого этим словом страшного воздаяния за наши дела, должны опасаться сделать что-нибудь против Его воли» (Прп. Иоанн Кассиан IV век).

Дети

Женщина,до прозрачности обезцвеченная,Обезсиленная до шатания,Мужем встреченная,Из больничного вышла здания.Сомкнутые пальцы без движенья,Солнце на тускнеющем кольце…Муж ее ведет с обереженьем,И застыло удовлетвореньеНа его лице…Шли они,а им навстречу – дети,Словно кто детей подговорил.Сколько их, несчитанных, на свете?«Кто их, ясноглазых, насорил?»Дети смехов разных и улыбок,Стриженых, нестриженых голов…«…Дети – это следствие ошибок…Дети – утешенье стариков…»…Пыль навстречу вихрилась, летела,Била в онемевшее лицо,И тускнело, все сильней тускнелоНа руке у женщины кольцо…Леонид Агеев, СПб, † 1992* * *

Сегодня большой праздник – Рождество Пресвятой Богородицы, Теплое солнышко, легкий ветерок, затепленная лампадка у образов и в душе. И почему-то перед Богородичными праздниками такие чудные, радостные, до яви приятные сны – мама, папа, люди, которых любишь, изумительная природа, ожидание несказанной радости, наполнение жизнью… Всех утешает Богородица, всем страждущим дает покой и отраду… Пресвятая Богородице, спаси нас!

В суете нашей, так уж водится,Летних буден тепло продля,Рождество Пресвятой БогородицыВ сентябре отмечает земля.Вячеслав Харитонов, Сызрань

Странно, почему-то я вспоминаю маму уже старой, а молодой или хотя бы среднего возраста – нет? Ведь в 1965 году, когда я закончил школу, ей было всего пятьдесят, Разве это возраст, понимаю я пятидесятивосьмилетний? Но, видно, так устроена память.

А сегодня, 2 октября, мама дожила бы до 90 лет, И мой первый вопрос при встрече с любым человеком: «А ваша мама жива?» И если да, завидую на глазах, Ах, если бы жила мама! Теперь я принял бы все ее причуды и с пенсией, и с переездом в Москву, и ее долгие рассказы о молодости, о Хибинах, о папе, о блокаде. Как бы я заботился о ней с ласкою!.. Но время, отпущенное мне на возвращение маме своего огромного долга, вышло, и я теперь только жалею ее, жалею и корю свою глупую жестокость и прагматизм!

Как бы мы сейчас хорошо жили вместе, мама! Я знаю, несмотря на возраст, ты все равно находила бы силы приготовить для сына что-нибудь вкусное, прибирала бы квартиру, перешивала бы старые вещи, вязала носки и свитера, писала письма знакомым и родственникам, а в нашем доме перезнакомилась бы со всеми жильцами. Да что в доме – во дворе ты узнала бы всех. А если бы ты болела, я ходил бы за лекарствами и рассказывал тебе новости. Старикам ведь не лекарство нужно – им внимание дай, в сухую щечку поцелуй – глядишь, на следующий день она уже возится на кухне: «Выздоровела, сынок!» Мама, мама, как мне тебя сейчас не хватает…

Памяти матери

Ты была мне просто мамою,Несущественно – какой.Но прости: хоть малость самуюЯ нарушу твой покой.Ты была мне весом, мерою,Постоянством бытияИ заносчивою верою,Что безсмертна жизнь моя.При тебе со всей безпечностьюЯ резвилась, пыль клубя.Неприкрыта перед вечностьюЯ осталась без тебя.Нонна Слепакова, СПб.

Конец сороковых неведом людям

Ну вот, жил себе не тужил и добрался по лесенке времени до вовсе непримечательной в судьбоносных событиях страны и мира даты: 9 октября 1947 года, в четверг, появился на свет Алик Раков, сын майора Советской Армии Григория Ракова из семьи сельского учителя и его жены Верочки Сироткиной, уральской казачки, на тот момент домохозяйки. То, что это произошло в столице Австрии Вене, в ее тихом пригороде Баден, я писал и повторяться не буду. Сегодня на дворе год 2005.

Конец сороковых неведом людям,Как, скажем, век девятый и восьмой,Как скажем, век одиннадцатый. БудемОписывать тот странный, непростойКонец сороковых – сорок девятый,Сорок седьмой, сорок восьмой.Как было тихо на вторых страницахГазеты (это внутренний раздел).Зато как доставалось загранице:Де Голль трещал! А Трумен аж гудел!Борис Слуцкий

В моей библиотеке чудом сохранился огромный, в 2000 страниц том Большой Советской Энциклопедии, полностью посвященный 1947 году. Очень много довоенной статистики – стране было еще не до подсчетов. Приведу лишь несколько отрывочных данных: «В 1940 население СССР исчислялось в 193 млн. чел. (не считая естественного прироста населения СССР за 1939—40). В Ленинграде перед войной рождалось в среднем 21,4 ребенка на 1000 жителей. Для сравнения: в Нью-Йорке – 13,5 детей. В 1946 году число больничных коек в стране составляло 694000; по 5-летнему плану на 1946—50 в СССР будет 193 тыс. общеобразовательных школ и в них 31,8 млн. учащихся. Уже в 1947 году в начальных и средних школах Советского Союза число учащихся доводится до 31.300 тысяч; в 1946/1947 уже действовало 797 вузов, и в них обучалось 632 тыс. студентов; в 1941 в СССР было уже 992 музея. 427 разрушили немецко-фашистские захватчики; книги Горького изданы общим тиражом в 42 миллиона экземпляров; объем радиовещания в СССР к началу 1947 достиг почти 1,5 часов в сутки. Из Москвы ежедневно передается по 100 часов для слушателей зарубежных стран…» Вам не интересно? Простите, что я увлекся.

Я долго разыскивал по поисковым системам интернета, что случилось в этот знаменательный только для меня день в СССР и в мире. Увы, поиски были малоутешительными. Знаю только, что 58 лет для мужчины – это средняя продолжительность жизни в нынешней России, и это обязательство – ни перед кем, т. к. моя жизнь никого, кроме меня, не интересует – я не без труда выполнил. Горжусь тем, что хоть на чуть-чуть смогу улучшить наше безрадостное демографическое положение; поживу немного еще, если Бог даст, чтобы улучшить статистику.

Есть, правда, одно удивительное совпадение. В 1947 году Святую Пасху праздновали 14 апреля. И в тот же день, 14 апреля 1993 года, вышел первый номер газеты «Православный Санкт-Петербург» (Пасху отмечали в тот год 18 апреля).

Знаменитости