Как следует из всего вышесказанного, развитие современной генетики было неотделимо от политической истории холодной войны. Многие историки это признают, однако традиционное представление об истории науки сосредоточено на научных достижениях США, Европы и СССР. В этой главе я предлагаю вам проследить историю современной генетики по мере ее развития в Латинской Америке, Азии и на Ближнем Востоке. Именно в этих регионах США и СССР вели яростную борьбу за влияние, надеясь навязать им свой вектор развития – не только научный и технологический, но и политический. Следовательно, чтобы составить полноценное представление об истории современной науки в период холодной войны, нам необходимо мыслить категориями глобальной истории. И начнем мы наш рассказ с мексиканского генетика, двигавшегося к международному признанию{572}.

I. Мутации в Мексике

Эфраим Эрнандес Шолокоци вот уже несколько часов ехал на стареньком джипе по ухабистой проселочной дороге. Поездка была утомительной, но в конце концов он прибыл на место – в крошечный рыночный городок в штате Табаско на юге Мексики. Оставив джип у обочины, Эрнандес отправился на рынок, чтобы поговорить с местными жителями. В этой мексиканской глубинке местные жители почти не говорили по-испански, но, к счастью, Эрнандес владел их языком – одним из многочисленных диалектов языка майя, – поэтому общался без особых затруднений. Он объяснил местным фермерам, что хочет купить немного кукурузы, и ему указали на прилавок с грудой початков. Эрнандес был в восторге. Внимательно рассмотрев несколько початков, он сказал, что покупает все. Наверное, фермеры удивились, зачем одному человеку столько кукурузы. Но к чему задавать вопросы, если приезжий хорошо платит? Эрнандес погрузил мешки с кукурузой в джип, завел двигатель и поехал в направлении полуострова Юкатан{573}.

Кукурузу выращивали в Мексике на протяжении тысячелетий, задолго до прибытия сюда европейцев в XVI в. Но в середине ХХ в. она оказалась в центре внимания крупномасштабного научного проекта, положившего начало упомянутой ранее «зеленой революции». Эрнандес был одним из генетиков, приглашенных для изучения кукурузы в рамках Мексиканской сельскохозяйственной программы. Она была учреждена в 1943 г. Министерством сельского хозяйства Мексики, но финансировалась в основном на средства фонда Рокфеллера. Эта американская благотворительная организация играла важную роль в финансировании международных научных разработок в XX в. – не только по физике, но и в области биологии, особенно тогда, когда исследования имели очевидную практическую направленность (как в случае генетики растений). В Мексике планировалось использовать новейшие методы современной генетики для повышения урожайности основных сельхозкультур – пшеницы и кукурузы{574}.

Фонд Рокфеллера, безусловно, хотел улучшить жизнь мексиканского народа. Но в этом присутствовал и элемент политики (что, впрочем, нередко характерно для благотворительности). К середине XX в. США все сильнее беспокоились из-за распространения коммунизма – не только в Европе и Азии, но и в Америке. После Мексиканской революции 1910–1920 гг., в ходе которой различные вооруженные группы ожесточенно сражались между собой за власть после отставки президента, Мексика начала постепенно скатываться к радикальному социализму. В 1930-е гг. мексиканское правительство перераспределило в пользу крестьянской бедноты большие площади сельскохозяйственных угодий, ранее принадлежавшие крупным землевладельцам, а в 1938 г. национализировало принадлежавшие американцам нефтяные месторождения. Такое изъятие земель и переход к коллективной собственности очень напоминали то, что происходило в Советском Союзе, и к началу 1940-х гг. США столкнулись с перспективой получить у себя под боком социалистическое государство. Эти опасения разделял и глава фонда Рокфеллера – по его словам, Мексика была «заражена большевистскими доктринами». Таким образом, Мексиканская сельскохозяйственная программа преследовала ряд пересекающихся политических и научных целей. Главная идея состояла в том, что преодоление голода поможет остановить распространение социализма. Фонд Рокфеллера надеялся увести Мексику с социалистического пути, обеспечив значительное повышение урожайности кукурузы и основных сельскохозяйственных культур. «Голод – могущественный враг мира», – писал Пол Мангельсдорф, один из американских генетиков, принимавших участие в Мексиканской сельскохозяйственной программе{575}.

Историки «зеленой революции» обычно уделяют особое внимание вкладу американских генетиков (Мангельсдорфа и других) и часто забывают о мексиканских ученых, занятых в этой программе. Одним из них был Эфраим Эрнандес Шолокоци. Эрнандес родился в 1913 г. в бедной семье: его отец был крестьянином (возможно, с индейскими корнями), мать – школьной учительницей. С детства работая в поле вместе с отцом, Эрнандес хорошо разобрался в земледелии и выучил местные индейские диалекты. Поскольку в стране шла гражданская война, семья Эрнандеса переезжала с место на место – его отец искал работу и старался держаться подальше от беспорядков. А в 1923 г. мать увезла 10-летнего Эрнандеса в США. Он посещал школу сначала в Новом Орлеане, затем в Нью-Йорке, а потом получил стипендию на обучение в Корнеллском университете и в 1938 г. окончил биологический факультет. Это было большим достижением, особенно учитывая тот факт, что в те времена (как, впрочем, и сегодня) мексиканцы в США страдали от систематической расовой дискриминации, в том числе в сфере образования. Затем Эрнандес получил еще одну стипендию – уже от фонда Рокфеллера – на обучение в аспирантуре Гарвардского университета, где он два года постигал новейшие методы генетических исследований. В 1949 г. Эрнандес вернулся в Мексику и в числе 18 мексиканских ученых был приглашен «младшим генетиком» в Мексиканскую сельскохозяйственную программу{576}.

Следующие два года Эрнандес путешествовал по Латинской Америке – когда на джипе, когда поездом, когда по воде – и собирал образцы кукурузы. Он добрался до южного Перу и даже пересек Мексиканский залив, чтобы побывать на Кубе. Эрнандес, сын местного крестьянина, как никто другой знал о невероятном разнообразии сортов кукурузы, произраставших в этом регионе. «О географическом распределении… знал только один человек – Э. Эрнандес Шолокоци», – вспоминал один из американских ученых, работавших над программой. Ему помогало и свободное владение несколькими индейскими диалектами. «Чтобы получить образец генетической вариации кукурузы, которая выращивалась в определенной общине, порой приходилось проявлять немалую настойчивость и определенный такт в общении с фермерами», – писал Эрнандес. Но иногда ему все же не удавалось убедить местных жителей продать ему редкие образцы, особенно красные сорта кукурузы, которые использовались в ритуальных целях. «Я не сумел уговорить уичоли продать мне образцы их церемониальных сортов кукурузы», – сообщил Эрнандес, вернувшись с пустыми руками из отдаленного региона на северо-западе Мексики. Тем не менее за два года напряженной работы Эрнандес и его команда собрали коллекцию из двух с лишним тысяч сортов кукурузы, которые росли на американских континентах{577}.

До этого момента работа ученых из Мексиканской сельскохозяйственной программы не сильно отличалась от того, чем занимались натуралисты в XVIII и XIX вв. Эрнандес собирал разновидности кукурузы, классифицировал их и старался выявить сорта, которые можно было скрестить для повышения урожайности. Но, в отличие от своих предшественников, он использовал для этого последние достижения генетики. Вся проделанная работа была подробно описана в книге «Разновидности маиса в Мексике» (1952), изданной в рамках Мексиканской сельскохозяйственной программы. Эрнандес был одним из ее соавторов вместе с американскими генетиками Эдвином Веллхаузеном, Луисом Робертсом и Полом Мангельсдорфом. Как говорилось в книге, целью проекта было объединить анализ «растительных признаков» с изучением «генетических и цитологических факторов», что подразумевало исследование отдельных клеток под микроскопом. Другими словами, ученые сочетали традиционное измерение размера листьев, зерен и початков каждого образца с применением новейших методов генетических исследований. Один из этих методов, известный как окрашивание по Гимзе, изобрел в начале ХХ в. немецкий химик Густав Гимза. Он позволял рассмотреть под микроскопом отдельные хромосомы, а также их исчерченность (поперечные полосы компактной ДНК) и на этой основе классифицировать различные сорта кукурузы. Эрнандес познакомился с этой техникой в рамках курса генетики растений в Гарвардском университете в 1940-х гг.{578}

Рис. 37. Различные сорта кукурузы, собранные генетиками в Латинской Америке и США

Сочетая традиционную естественную историю с современной генетикой, ученые составили подробную картину «чрезвычайного разнообразия кукурузы» в Америке. Эта работа подтвердила первоначальное предположение Эрнандеса, который, опираясь на собственные познания в области мексиканского сельского хозяйства, предположил, что за последние 8000 лет размеры кукурузного початка увеличились за счет