После шоу Джеймс Алтучер хотел поиграть с дочерью в настольный теннис, но зал был арендован для какого-то корпоративного мероприятия. Однако отец и дочь заметили в глубине помещения свободный стол, на котором лежали ракетки и шарики, поэтому они все же начали играть. Они играли целый час, прежде чем их увидел один из сотрудников. Естественно, их попросили покинуть помещение. Алтучер даже предложил заплатить за время, в течение которого они использовали оборудование, но сотрудник отказался взять деньги. Еще раз Джеймс получил то, что хотел.

Джеймс Алтучер действительно неординарный человек. Он осваивал компьютерные науки в Корнеллском университете, одном из самых престижных вузов США, где не без труда получил степень бакалавра, но аспирантуру ему закончить так и не удалось. Он был трейдером в хедж-фондах и основал более дюжины компаний. Большая часть его компаний с треском провалилась, но некоторые инвестиции оказались сверхуспешными. Он любит игры, в том числе шахматы и го. Одно время он маниакально увлекался покером – настолько, что чуть ли не каждые выходные летал на вертолете в Атлантик-Сити, где по два дня не вставал из-за покерного стола. Помимо прочего, Джеймс – минималист, и в своем посте на сайте Boing Boing он писал: «У меня одна сумка с одеждой и один ранец с ноутбуком, айпадом и телефоном. Никаких других вещей у меня нет». Через несколько месяцев после публикации этого поста одна из самых популярных газет США New York Times опубликовала о нем большой биографический очерк, где основной акцент был сделан как раз на его минимализме[362]. Кроме того, Джеймс Алтучер – активный блогер, он ведет свой подкаст и очень много пишет об инвестировании и саморазвитии в широком смысле слова. Одна из его книг называется «Выбери себя: будь счастлив, зарабатывай миллионы, живи мечтой» (вышла в 2013 году, есть перевод на русский. – Прим. пер.), и сам Джеймс выбрал именно эти слова в качестве личного девиза. Главная электронная рассылка от Алтучера обещает научить читателей этому искусству: просто введите адрес электронной почты и нажмите на кнопку «I CHOOSE ME» («Я выбираю себя»), и вот перед вами открывается целый мир многочисленных рассылок Алтучера, которые, между прочим, стоят от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов.

Последнее время Джеймс Алтучер увлекся стендапом и криптовалютами. Он даже объединяет эти увлечения, включая в свои стендап-номера рассказы о новейших технологиях, например, о том, что биткоин, которым он оплатил приватные танцы на своем мальчишнике, теперь стоит 17 миллионов долларов. Разве не забавно? Или называет своих дочерей глупышками, потому что они не в состоянии понять цифровые валюты. Звучит грубовато. Однако в 2018 году сам Алтучер стал объектом насмешек, когда на многих сайтах появилась новость-разоблачение: «Мы знаем, кто завалил весь Интернет навязчивой рекламой биткоина». «Гений биткоина» (как его иронично прозвали новостные сайты) как только мог пытался раскрутить свою электронную рассылку «Криптотрейдер» и привлечь интерес к сервису, в который он вложил много денег. Его объявление гласило: «Гарантирую, что научу, как за год заработать в 10 раз больше, чем у вас есть на данный момент»[363]. Он обещал: если вы потеряете все свои деньги, следуя его советам, следующий год вы сможете пользоваться рассылкой с его указаниями бесплатно. После этого инцидента Google и Facebook запретили размещение подобных объявлений о цифровых валютах на своих ресурсах. Не исключено, что Тим Феррис имел в виду именно Джеймса Алтучера, когда иронично говорил о «заслуженном неудачнике» (в предыдущей главе мы рассказывали о выступлении Ферриса в качестве гостя, соведущего и рекламиста в подкасте самого Алтучера и его соавтора Стивена Дабнера «Вопрос дня»). О неудачах Алтучер пишет в двух постах в своем блоге: «Как страшное поражение может сделать вас богатым (или сумасшедшим)» и «Жизнь похожа на игру. Как научиться играть в любую игру». В этих постах он признается, что от обиды смахивал на пол все шахматные фигуры с доски. А в посте «Как нарушить правила и получить все, что хотите»[364] Алутчер рассказал историю, которая открывала наш рассказ о нем – о проходе без приглашения на фешен-шоу и игре в теннис без разрешения.

Представление о жизни как о соперничестве, в котором обязательно кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает, как об игре со своим сводом правил, которые можно либо изменить, либо обратить себе на пользу, чтобы получить желаемое, отражает суть лайфхакинга в его самой воинствующей форме. Идея о том, что в жизни, как в спорте, выигрывает только один, не является ключевой и неотъемлемой частью хакерского этоса, но ее активно используют, когда нужно быстро решить конкретную проблему. Соответственно, в некоторых случаях эта концепция пользуется спросом, особенно среди гуру лайфхакинга, тем более что ее легко продать другим. Конечно, Джеймс Алтучер – не единственный человек, который строит отношения с миром исходя из представления о жизни как игре. Маниш Сетхи тоже «нарушает правила игры» и делает то, чего не делает никто другой, например, отжимается, используя в качестве подставки спины экзотических животных. Феррис обещает «сделать невозможное возможным, используя правила в свою пользу», как делал он сам, чтобы одержать сомнительную победу в чемпионате по кикбоксингу. При этом остается только один вопрос: как влияет на окружающих ситуация, когда вы «нарушаете правила, чтобы получить все, что вы хотите»[365]?