Шрифт:
Закладка:
– Хорошо, – сказала Астрид.
Портер и круглые щеки Элеанор мгновенно улетучились, Астрид и Берди остались наедине со своими отражениями. Иногда Астрид думала о том, как все в ее жизни могло сложиться иначе – ее счастье могли бы составить другие мужчины и женщины, у нее могли быть другие дети – или вообще никаких, она могла попасть в Париж, умереть с Расселлом в одной постели в возрасте ста лет. Она думала, как каждое ее решение волной бежало по жизням ее детей, даже это, последнее, когда она уже не отвечает за их жизни, ничего за них не решает, но все равно остается их мамой. Говорят, каждый человек рождается в одиночку и в одиночку же умирает. Неправда. Когда ты появляешься на свет, ты приносишь с собой множество других людей, в твои хрупкие косточки встроены целые поколения. Она сунула руку под привинченный стол и нашла руку Берди, и ощутила то же, что в день их первого свидания. Астрид тогда была еще молода, хотя о возрасте совсем не думала. Неужели это ощущение остается с тобой до самой смерти, ты вспоминаешь, как молода была когда-то, как глупа, сколько возможностей упустила? Наверное, так и есть.
Снаружи солнце искрилось на поверхности воды, будто океан хотел показать небесам, какие они все-таки замечательные. Каждый день приносит что-то новое. Потом она позвонит Сесилии, и Венди, и сыновьям, всему семейству. Она будет звонить им, пока любовь в них не польется через край, как льется в ней. Астрид еще раз посмотрела на экран компьютера, где отражались она и ее жена, и душа запела от счастья.
За время написания этой книги моя жизнь изменилась самым решительным образом, и страничка благодарностей оказалась очень длинной – прошу меня за это извинить. Последние две книги я писала, будучи беременной (две отдельные беременности – все-таки я не автомат и не слониха), а работая над «Здесь все взрослые», я родила книжный магазин – с помощью моего мужа.
Иногда люди ошибочно полагают, что работать в книжном магазине – это удобно устроиться на стуле и в абсолютной тишине читать, читать и читать. Если бы оно было так! Магазин «Книги – это волшебство» есть сложное переплетение коробок, заказов, систем, прихотей и, конечно же, тысяч книг и пятнадцати сотрудников – за последние два года мы провели более шестисот мероприятий! Прежде всего я благодарю мужа, Майкла Фаско-Страуба, за заботу о нашем магазине, работающих в нем людях, целый день и каждый день, только поэтому я смогла закончить эту книгу. Из-за книжного магазина наша жизнь стала намного богаче, но и намного сложнее, и я благодарна мужу, что в мое отсутствие весь этот механизм работает слаженно. А работы там великое множество, от замены лампочек до оплаты счетов и всякой всячины между этими двумя полюсами, и – спасибо моим звездам – со всем этим он прекрасно управляется.
Спасибо всем сотрудникам магазина «Книги – это волшебство», без которых волшебства там было бы гораздо меньше. Я ценю ваш талант, вашу энергию, вашу заботу. Спасибо, что отдаете себя магазину целиком, помогаете нам превратить его в пространство, куда люди приходят с удовольствием. Спасибо Эдди Джойсу и Мартину Бимону за то, что с самого начала поверили в нас и стали такими замечательными партнерами.
Спасибо Алексу Сейголу и всем в Cantine, где я провела много часов, работая над этой книгой, спасибо Одри Гельман и всем сотрудникам Wing Dumbo, где я провела много, много, много часов, работая над этой книгой. Возможность уютно устроиться где-то не дома – там постоянная стирка, горы игрушек и так далее, – где тебя кормят и потчуют вкусным чаем, – удивительное благо, за что я очень благодарна.
Спасибо моим друзьям и семье за их вклад в соответствии с их познаниями: Лоре Ройял, Тайлеру Форду, Джон Фаэрмен, Мег Волитцер и Адаму Кехлеру.
Спасибо Джулиан Фостер, моей маме, и учителям моих сыновей за прекрасную заботу о моих детях.
Спасибо Клаудии Баллард, моему агенту и подруге.
Спасибо команде Team Riverhead, в особенности моему вдумчивому и эмоционально прозорливому редактору, Саре Макграт, благодаря которой эта книга стала намного лучше, спасибо моим трудолюбивым сестрам-женам Клер Макгиннис и Лидии Херт, а также Джеффу Клоске, Кейт Старк и Джинн Мартин за то, что помогали этому судну не отклоняться от верного курса. (Очень большой штурвал.) Спасибо Джессике Лик и Гэби Янг, моим сестрам-женам по другую сторону пруда в издательстве «Michael Joseph».
Заканчивая книгу, я столкнулась с двумя вещами, которые считаю нужным здесь упомянуть: это эпизод с извинениями во всегда блестящем радиошоу Дженны Уортхэм и Уэсли Морриса «Still Processing», и поэзия Мэри Оливер, накрывшая меня волной после ее смерти. То и другое я вам сердечно рекомендую.
