Стоит оговориться, что эпидемия 1918 года перевернула эти представления, отправив на тот свет, по некоторым оценкам, целых пятьдесят миллионов человек.

♦♦♦

На протяжении десятилетий после пандемии 1918 года ответ на вопрос о том, откуда взялся этот вирус, состоял сплошь из историй. Идеи черпались из новостных статей, рассказов очевидцев и свидетельств массовой миграции населения, которая могла принести новый вирус в миллионные популяции людей, лишенных иммунитета против него. Позднее результаты исследований ДНК помогли нам приблизиться к истине.

Одна распространенная теория гласила, что вирус появился вовсе не в далеком Китае, а в округе Хаскелл, штат Канзас. Американский историк Джон М. Барри описывает его как равнинную местность, где почти не было деревьев, а почту все еще раз в неделю доставляли на лошадях. Обитатели Хаскелла жили за счет сельского хозяйства и животноводства: здешние фермеры выращивали пшеницу и кукурузу, а скотоводы держали свиней, кур и крупный рогатый скот.

Местный врач, Лоринг Майнер, пользовал пациентов в пределах нескольких сотен квадратных километров. Как пишет Джон Барри в своей книге «Испанка. История самой смертоносной пандемии» (англ. The Great Influenza), в конце января – начале февраля доктор Майнер стал замечать неожиданно тяжелые случаи гриппа. Местная газета Santa Fe Monitor также писала о нескольких заболевших: «Миссис Ева Ван Олстин больна пневмонией… Ральф Линдман все еще тяжело болен… Стало известно, что тяжело заболел Гомер Муди». Сообщалось о десятках молодых, здоровых жителей округа Хаскелл, которых внезапно подкосил грипп, и некоторые из них, судя по слухам, были при смерти. К марту стало казаться, что эта локальная вспышка затухла.

Судя по всему, доктор Майнер доложил об эпидемии в органы здравоохранения, хотя никаких официальных записей не сохранилось – вероятно, из-за цензуры военного времени. Возможно также, что эпидемия «хаскеллского гриппа» вспыхнула в другом месте: в Хаскеллском институте – школе-пансионе, которая находилась на другом конце Канзаса, неподалеку от лагеря Фанстон, крупного армейского тренировочного центра, расположенного вблизи города Манхэттен, штат Канзас.

Лагерь Фанстон, примостившийся на берегу извилистой реки Канзас, напоминал самостоятельное государство. В годы Первой мировой войны в этом крупнейшем из шестнадцати дивизионных тренировочных лагерей США жило до сорока тысяч человек, в том числе тех, кому суждено было войти в ряды пехотинцев, сражавшихся по ту сторону океана в войсках американского генерала Першинга. На территории этого обширного комплекса, охватывавшей 80 квадратных километров, находилось множество бараков, в каждом из которых одновременно размещалось до 150 человек, а также лазареты, библиотеки, бильярдная на семьдесят столов, цирюльня на сорок мест, школы, театры и даже помещения для обжарки кофейных зерен, обеспечивающие лагерь нескончаемыми литрами кофе, который поглощали солдаты.

Однако жителям лагеря Фанстон приходилось нелегко. Летом в лагере было жарко, словно в печи, а от поднятой сильными ветрами взвеси сухого навоза, пепла, оставшегося после его сжигания, и пыли, першило в горле. Зимой стоял лютый холод, и в переполненных бараках царили отнюдь не самые благоприятные для здоровья новобранцев условия. Согласно лагерным архивам, четвертого марта резко прибавилось солдат с жалобами на высокую температуру, ломоту в теле и боль в горле. Но их было немного, так что это никого не встревожило.

Американские солдаты полощут горло соленой водой, чтобы не заболеть гриппом. Лагерь Дикс, Нью-Джерси, 1918 г.

К одиннадцатому марта стало ясно, что близится неладное. Все утро докладывали о новых заболевших: столовский повар, рядовой Альберт Гитчелл слег с «тяжелой простудой», сопровождавшейся жаром, воспалением в горле и мышечными болями. Капрал Ли У. Дрейк явился с такими же жалобами и температурой под 40 °C. К полудню той же болезнью заразилось более сотни человек.

Примечательно, что имя упомянутого выше рядового Гитчелла часто фигурирует в рассказах об истоках эпидемии 1918 года. Поскольку он был поваром, подозрения сразу легли на него. В конце концов, кто, как не он, мог подать солдатам порцию армейской похлебки, сдобренную вирусом гриппа? К тому же он наверняка контактировал с животными, которых держали в лагере на убой, и теоретически вирус мог передаться человеку от них. Тем не менее крайне маловероятно, что начало пандемии положил Гитчелл, ведь число заболевших стало расти еще до того, как он заразился. И хотя в исторических хрониках он числится как нулевой пациент гриппа 1918 года, он пережил не только первую волну эпидемии, но и Первую мировую войну, и в итоге скончался в почтенном возрасте семидесяти восьми лет в Южной Дакоте.

В общей сложности в лагере Фанстон заболело 1 100 человек, но на этом распространение инфекции не закончилось. Она добралась и до школы-пансиона, расположенной в 144 километрах от него, в городе Лоренс, штат Канзас. Хаскелл-ский институт – интернат для детей коренных индейцев – был самым крупным из подобных учебных заведений. Однако, к сожалению, школе не хватало финансирования, и санитария там страдала.

Масочный режим во время пандемии – вещь не новая.

К тому же ее обитатели достаточно часто контактировали с теми, кто жил и работал в лагере Фанстон. Через неделю после того, как там началась вспышка, Хаскеллский институт наводнили заразившиеся дети, а в больничном крыле стало не хватать мест.

Оповещение о вспышке было направлено в редакцию журнала Public Health Reports, который позднее превратился в издание Morbidity and Mortality Weekly Report, выпускаемое CDC США. Скорее всего, именно Хаскеллский институт имелся в виду под словом «Хаскелл», упомянутым в выпуске Public Health Reports от пятого апреля, в котором сообщалось о «восемнадцати случаях тяжелой инфлюэнцы, три из которых окончились летальным исходом». Как ни странно, в официальных реестрах округа Хаскелл за 1918 год упоминается всего одиннадцать умерших, причем никто из них не скончался от гриппа и лишь один скончался от пневмонии – одного из осложнений гриппа, которое может привести к гибели.

Если солдаты подхватили грипп не в провинциальном канзасском городишке, в котором куриц и свиней было больше, чем людей, тогда где же? Мог ли он действительно появиться в лагере Фанстон?

Тамошние условия представляются вполне подходящими для возникновения нового вируса. Поезда, доставлявшие в лагерь тысячи солдат, проходили через Канзас-Сити, где находилось самое большое свинооткормочное хозяйство в штате. Значительную часть