благоухающие подносы «Калифорни Куки Компани» и с легкостью прошла мимо печеного картофеля с начинкой в лотке, в котором как будто работали только дети, — затем немного погодя я нашла «Уолденбукс» — его наманикюренная презентабельность, сплошь пастельные оттенки и мягкость тут же вызвали в уме картину настольных ламп и мягких тапочек, — в начале магазина была набитая до отказа полка журналов, а также столики с бестселлерами, стоящими раскрытыми на торцах, — с красными объявлениями «Распродажа!» в виде закладок в каждом томе в поле зрения — там же, в начале, на нескольких столах пошире, находились тематические календари и календари со знаменитостями по пятнадцать штук в стопке, а среди промотабличек с завитыми шрифтами, захламлявших длинную стойку, сидела продавщица девчачьей внешности с пустым выражением лица, — я неторопливо вошла и нашла у стены в конце магазина отдел психологии — к счастью, там полки не разочаровали, достойный выбор Фрейда и Ролло Мэя, — но, увы, плохой улов Пиаже: только учебник Филлипса и, что приятно, «Понимая каузальность», — и я знала, что меня ждет, знала слишком хорошо: придется совершить долгий марш-бросок через весь молл во второй книжный — и да, на выходе из «Уолденбукс» я заметила целую стену компьютерных игр…

— Затем — вшух — я снова снаружи и смотрю на довольную процессию молловского народа, гуляющего с таким видом, будто присутствует в священном месте, — с моей точки обзора на краю самого потока пестрые гуляющие зеваки воплощали неприятную комбинацию: одновременно столь знакомые и столь чужие, — но, впрочем, тут я снова оказалась среди них, лавировала дальше, и последовательность возобновилась: обувные, магазин фотокамер, картины в рамках, «Снукс», женская одежда, сладости и сушеные фрукты, магазин домашней электроники под названием «Отдел 731» — и, клянусь, в противоположном направлении ни один из этих магазинов я не проходила, — затем, впрочем, я наткнулась на магазин с напольными лампами занятного вида — высокими и бронзовыми, красивыми и фигурными, — так вышло, что я искала что-то в этом ключе для своей передней комнаты, — так что решила выломаться из потока покупателей на расследование, когда бум — я с силой во что-то врезалась, — и встряхнуло меня неслабо: плечо и подбородок онемели, я ужасно напугалась, в ушах аж заревело, — и тому, с кем я столкнулась, клетчаторубашечнику лет тридцати, тоже досталось: его отбросило через ближайшую пластмассовую скамейку, и он распластался в прилегающих горшках с кустарниками — видимо, он тоже не смотрел перед собой, — так что я наклонилась над ним — и поспешила со всяческими извинениями и пожалуйста-проститеми, естественно, забыв о своей боли из-за его, — но он был милым и джентльменским: покачал головой и отмахнулся, пробормотал что-то утешительное, — и все же я ужасно себя чувствовала из-за того, что так сбила его с ног, и, пока он перегруппировался и отряхнулся, я подняла его «Волкмен», отлетевший из-за столкновения, — к счастью для меня, он казался все еще целым, — но, чтобы в этом убедиться, я поднесла наушник к уху и послушала — и была изумлена, — я имею в виду, изумлена до глубины души, — поскольку тут же услышала, что «Волкмен» играет то же самое, в точности то же самое, что играет в молле, — та же запись, с точной синхронностью, — две были едины, — и я просто изумилась, — я имею в виду, я приложила «Волкмен» к уху и убрала, потом повторила это еще несколько раз и просто слышала то же самое — что внутри, что снаружи, — музыка была абсолютно непрерывна, какая-то приторная, известная мелодия на одних и тех же духовых и струнных, в точном тандеме — иными словами, идентичные дозировки, — экзо мешалось с эндо — совершенный союз, — не осталось никакого лежачего полицейского, — сомнений быть не могло, — и голосок внутри меня издал слабое Упс! после чего я вернула «Волкмен» и произнесла еще несколько лепечущих извинений, — а затем, к счастью, удалилась — с радостью снова слилась с толпой — возможно, слегка ошарашенно, потирая плечо — и совершенно позабыв про виденную напольную лампу, — а кто знает?: у нас с ней могло и срастись…

— В остальном же, как говорится, жизнь идет своим чередом, — я процветаю вопреки себе — там, сям, где угодно, — еще остались неуслышанные деревья и неувиденные песни, — и на самом деле я как раз заметила, что ария зяблика за окном стала не на шутку нежнее, чем раньше, — что ж, браво, пернатый песенник, — но что до меня, то я по-прежнему умудряюсь умудряться, — хотя ума не приложу, как я это умудряюсь, — но вообще-то достаточно обо мне — или лучше сказать, достаточно о «я» — ну в самом деле, достаточно — больше чем достаточно, — и, подозреваю, в этом от тебя возражений не последует, — потому что, пока ты еще на линии… — то есть поскольку ты здесь, я понимаю, что это особая возможность — да-да, редкая и особенная, — потому что, пока ты здесь, должна сказать, что нередко задумываюсь о тебе — да-да — задумываюсь — задумываюсь, как ты поживаешь — как находишь свою жизнь — что, как говорится, происходит? — так что рассказывай… — рассказывай, что у тебя происходит… — правда, рассказывай, — но эй: что это за молчанка?.. — в смысле, почему ответ отрицательный? — потому что, знаешь ли, больше необязательно сдерживаться — правда необязательно — в смысле, все кончено — все те дни ушли — и теперь ты правда можешь все отпустить — да: ты — вот именно, ты — ты, с этим золотцем в руках, — так что давай, рассказывай, — ну правда, времени утекло немало, мне интересно, — в смысле, ни о чем не переживай, просто выкладывай, — так что давай, рассказывай, дай послушать… — эй: давай…

— А… ну знаешь…; да все нормально…

— Да?..; точно?..

— Ну да…; в целом точно…

— Потому что… ну, ты уж извини, но я видал и получше…

— Ну…; будет и получше, знаешь…

— Ну тогда хорошо…; это хорошо…; рад слышать;

— Ага, будет и получше…; ну знаешь…

Откуда ни возьмись справа от нас протиснулся маленький «седан» и пронесся вперед; очевидно, торопился; я на рефлексе взял немного левее, хоть мчащийся «седан» уже и показывал бампер:

— Понял, сказал тогда Арчи;

Мы скользили по I-58 на дорожной насыпи — наша половина шоссе в сторону востока была по меньшей мере на семь метров выше дороги на запад; разделительный травяной склон между двумя заасфальтированными полосами был таким крутым, что