маленькая деталь подтверждает то, что Уолдо Тоблер назвал первым законом географии: «Всё связано со всем, но близкие вещи связаны теснее, чем дальние». Google понял, что карты – это прежде всего повседневная вещь, которой мы пользуемся, для того чтобы найти новый магазин или дом человека, продающего через интернет подержанный велосипед, и намного реже – чтобы осуществить свои мечты. И именно благодаря тому, что Google продает рекламу продавцам пиццы и другим разносчикам в нашем районе, компания предоставлят нам бесплатные карты. Английский историк картографии Джерри Броттон считает, что Google Maps это «по сути, средство для размещения рекламы».

Это напоминает нам о том, что карты не появляются сами по себе. Птолемей I Сотер основал в Александрии музей и библиотеку, так как знания способствовали развитию торговли; итальянские морские карты, с которых началось составление более точных карт в Средневековье, создавались для путешествующих купцов; идея создать атлас пришла Абрахаму Ортелию тоже благодаря купцам, нуждавшимся в более практичных картах; Голландская Ост-Индская компания заплатила отцу и сыну Блау за создание карт Островов пряностей; пиццерии, покупающие рекламные места у Google Earth и Google Maps, помогают оплатить очередной сеанс спутниковой съемки, делающей карты еще более точными. «Если составители карт и мотивированы единственно стремлением собрать объективную географическую информацию, – утверждает Броттон, – для того, чтобы это осуществить, нужны либо благотворители, либо государственное финансирование, либо коммерческий капитал. Картография и деньги всегда шли рука об руку и отражали корыстные интересы конкретных правителей, государств, компаний или транснациональных корпораций, но это ни в коем случае не обесценивает новаторство картографов».

Однако возникает вопрос: не становится ли Google монополистом? Карты его конкурентов, даже таких крупных компаний, как Apple, Microsoft и Yahoo, вытесняются, тогда как доля карт Google на рынке уже превышает семьдесят процентов. «Очень важно, чтобы регулирующие органы быстро отреагировали и восстановили плюрализм в картографии, воспрепятствовали неуклонному исчезновению конкурентов Google в этой области», – писала в отчете за 2012 год Icomp, организация, выступающая за свободную и честную торговлю в интернете. По мнению Саймона Гринмана, основателя картографического сервиса mapquest.com, «хотя Google и осуществил блестящий проект Google Earth», есть опасность, что «он будет доминировать на глобальном рынке картографии в масштабах беспрецедентных. Через 10–20 лет Google превратиться в мирового монополиста».

БУДУЩЕЕ

Первую ракету, отправленную в полет Вернером фон Брауном и его помощниками третьего октября 1942 года, украшало пин-ап изображение Миссис Луны – аллюзия на немецкий фильм 1929 года Frau im Mond (Женщина на Луне), в котором кинозрителям впервые показали, как действует современная ракета. В 2008 году частная спутниковая компания GeoEye запустила ракету с логотипом Google, обозначив этим то, что технологический гигант уже разместил заказ на все фотографии, которые будут сделаны новым спутником. Google также навеки прописался на солнечной колеснице Аполлона[126]. А шесть лет спустя обзавелся собственной солнечной колесницей, купив компанию Skybox Imaging и ее шесть спутников.

Объем информации в Google Earth и в Google Maps ограничивается лишь емкостью хранилища, а она растет быстрее, чем накапливаются новые данные. Означает ли это, что теперь мы сможем, наконец, создать идеальную карту, о которой картографы мечтали с давних времен? Можно ли на современных компьютерах составить карту масштабом 1:1? Эд Парсонс, главный геотехнолог Google, считает, что технически это осуществимо: «Посмотрите на то, что мы уже делаем сегодня, и поговорите с теми, кто занимается онлайн-картографией, и большинство ответит вам, что составить карту „один к одному“ вполне возможно».

Но какова польза от такой карты, будет ли кому-то действительно интересно рассматривать выбоины в асфальте на Пятой авеню в Нью-Йорке? Другая проблема связана с тем, что создателям этой карты, как и многим творцам карт на заре времен, придется решать непростую задачу: как воспроизвести круглый земной шар на плоском экране. Когда мы отступаем от масштаба 1:1 – а это придется делать часто, поскольку на экране компьютера воспроизвести можно очень мало, – возникает проблема проекции. Уже сегодня Google приходится манипулировать с изображениями, пытаясь имитировать кривизну Земли и сталкиваясь со значительными трудностями в северных и южных регионах, где меридианы сходятся, поэтому он вынужден прибегать к математическим решениям, которые предполагают определенные компромиссы.

Карта – это картина мира, мировоззрение. Все карты, рассмотренные в этой книге, отражают разное ви´дение мира: от умозрительных догадок греков до средневековых религиозных верований, от научной и объективной картографии в эпоху Возрождения до накопления гигантских объемов информации в цифровой век. Всех картографов всех времен объединяет одно: их взгляд на мир много говорит о том, что важно для них и на что они способны.

Мир – это театр, где постоянно разворачивается наша история. Ортелий писал, что благодаря картам «где бы и что бы ни делалось, всё можно было видеть так, как если бы это происходило у нас на глазах». И этому пророчеству нельзя не удивиться, ведь сегодня цифровые карты информируют пользователя о текущей дорожной ситуации практически в режиме реального времени. Уже в эпоху Ортелия срок службы карт становился всё короче и короче. Его карты сдали в архив всего через тридцать лет. Сможем ли мы когда-нибудь создать карту, которая будет обновляться каждую минуту, показывая все строящиеся и сносимые дома, оползни и наводнения, толпы отдыхающих на набережной в Александрии, суда, плывущие в Индонезию, и самолеты, летящие над американским континентом, чтобы всё в мире происходило действительно «у нас на глазах»? С технической точки зрения такая карта не за горами. Уже сегодня цифровые карты обновляются ежедневно на основе четырех новых спутниковых снимков. В чем мы можем быть уверены, так это в том, что карты будущего будут для нас такими же чужеродными, как карты в наших мобильных телефонах для Птолемея, Меркатора и Ортелия, а наши чудесные новые карты через четыреста лет будут казаться потомкам столь же простыми, как для нас Theatrum orbis terrarum.

Литература

Предисловие

Apollo Onboard Voice Transcription. Houston: NASA, 1969.

Ortelius A. Theatrum orbus terrarum. Antwerpen, 1570.

Shakespeare W. As you like it. Рус. пер.: Шекспир У. Как вам это понравится (пер. П. Вайнберга).

Первые изображения мира

Bringsværd T. Å., Braarvig J. I begynnelsen. Skapelsesmyter fra hele verden. Oslo: De norske bokklubbene, 2000.

Brotton J. A History of the World in 12 Maps. London: Allen Lane, 2012.

Çatalhöyük ‘Map’ Mural May Depict Volcanic Eruption 8,900 Years Ago: https://www.sci.news/archaeology/science-catalhoyuk-map-mural-volcanic-eruption-01681.html

Craig A. The Bedolina Map – an Exploratory Network Analysis // Layers of Perception. Berlin: CAA, 2007: archiv.ub.uni-heidelberg.de/propylaeumdok/512

Edda-dikt / trans. L. Holm-Olsen. Oslo: J. W. Cappelens Forlag, 1993. Рус. пер.: Старшая Эдда / пер. А. Корсуна. М.: Наука, 1963.

Gabrielsen T. Thomas von Westens runebomme 1723 // Ságat. No. 252. 2009: finnmarkforlag.no/09_16.html

Harrell J. Turin Papyrus Map From Ancient Egypt: http://www.eeescience.utoledo.edu/faculty/harrell/egypt/turin%20papyrus/harrell_papyrus_map_text.htm

Herodot Historie. Рус. пер.: Геродот. История (пер. Г. Стратановского).

Homer Iliaden. Рус. пер.: Гомер. Илиада (пер. Г. Стратановского).

Jennings K. Maphead. New York: Scribner, 2011.

Lewis G. M. The Origins of Cartography / ed. J. B. Harley, D. Woodward // Сartography in prehistoric,