всего огорчает то, что клиническая эффективность и продуктивность считаются менее важными, чем аспекты отношений врача и пациента, и с этим необходимо что-то делать. Нужно иметь определенный склад ума, чтобы сталкиваться со смертью ежедневно, и именно поэтому психологические исследования демонстрируют преобладание психопатов среди хирургов, детских онкологов и психиатров. Я редко терял ребенка, но когда это происходило, мне приходилось абстрагироваться. Я не мог постоянно ставить себя на место родителей, ведь тогда я не пришел бы на работу следующим утром. С этим и связано эмоциональное выгорание. Это то, что отличало Джона Гиббона, изобретателя аппарата искусственного кровообращения, от Джона Кирклина, который смог сделать так, чтобы этот аппарат заработал на благо пациентов. Когда Гиббон потерял несколько больных детей, он сдался, в отличие от Кирклина и лорда Брока. Мне несказанно повезло следовать по их стопам. К сожалению, сегодня никто уже не обладает такой свободой.

В завершение позвольте мне привести цитату Джорджа Оруэлла:

«Автобиографии можно доверять лишь в том случае, когда она открывает что-то постыдное. Человек, который рассказывает о себе только хорошее, вероятно, лжет, потому что любая жизнь, если взглянуть на нее изнутри, представляет собой серию поражений».

Я понимаю, что он имел в виду.

Благодарности

Меня так увлекали попытки пионеров оперировать внутри сердца, что я написал подробный учебник под названием «Вехи кардиохирургии» (1997). Изучая достижения бесстрашных первопроходцев кардиохирургии, я встретился со многими из них. На закате своей жизни они хотели, чтобы их воспоминания остались на бумаге. Это были великие люди, жившие по обеим сторонам Атлантики, которые в каждый операционный день сталкивались со смертью. Когда я встречался с ними лично, они очень меня вдохновляли. Что они мне посоветовали? Всегда искать лучший способ. Нашей специальности еще предстоит долгий путь развития.

Моя карьера начиналась в лучших британских институтах, в том числе в больнице Роял-Бромптон, Адденбрукской больнице в Кембридже, Хаммерсмитской больнице, Королевской медицинской школе последипломного обучения и Больнице для больных детей на Грейт-Ормонд-стрит. После обучения в Великобритании и США я остался работать среди дремлющих шпилей Оксфорда. Несмотря на все мои жалобы и претензии, высказанные в книге, я безоговорочно отношу больницы Оксфордского университета и их преданный персонал к одним из лучших в Европе. Имидж больницы создают те, кто в ней работает, а не здания, политики или даже сама Национальная служба здравоохранения. Я бы хотел выразить безграничную благодарность всем своим коллегам, которые поддерживали моих пациентов и меня в кабинетах, палатах, операционных и в отделении интенсивной терапии. Они были рядом в плохие и хорошие времена, в печали и радости. Вместе мы добились невероятных достижений, впечатляющих спасений и значительных изменений в хирургической практике по всему миру. Конечно, Национальная служба здравоохранения не обращала внимания на наши достижения, но высокие почести со стороны США, России и Японии компенсировали это сполна. Простите меня за хвастовство и несколько грубых слов, использованных мной в тексте книги для выражения эмоций. Можете все списать на мою травму головы! Я редко ругался на работе.

Кардиохирургия опирается на слаженную командную работу и круглосуточную помощь, которые были бы невозможны без прекрасных ребят со всего мира, обучавшихся со мной в Оксфорде, а затем вернувшихся в свои страны и ставших выдающимися хирургами. Мы должны организовывать обучение, а не переманивать персонал из других стран, чтобы восполнить недостаток кадров в якобы одной из лучших в мире систем здравоохранения. Хотя мы, врачи, редко говорим об этом, я также хотел бы поблагодарить некоторых менеджеров больницы, которые изо всех сил старались нам помогать, а не мешать. Короче говоря, прекрасные больницы и отличные профессиональные отношения определили мою карьеру. Сегодня это уже невозможно благодаря «модернизации». Здесь можно привести набившую оскомину фразу: «Таких больше не делают».

Поскольку я родился всего через несколько недель после ее создания в 1948 году, я посвятил всю свою профессиональную жизнь нашей бесценной Национальной службе здравоохранения. Но если она предпримет еще одну попытку обеспечить пациентам первоклассное лечение, ей необходимо больше инвестировать в персонал и оборудование и меньше – в бюрократию и комитеты по сдерживанию затрат. Современные медицина и хирургия обходятся невероятно дорого. Имплантируемые роторные насосы, которые являются готовой альтернативной пересадке сердца, стоят дороже, чем «Феррари». В других европейских странах они используются, так что Великобритании следует поучиться у более успешных систем здравоохранения прямо сейчас, пока не стало слишком поздно.

Я бы хотел выразить благодарность врачам, названным пациентам и их родственникам, которые с радостью разрешили мне написать о них. Имена тех, кого больше нет с нами, и детали их историй были изменены достаточно, чтобы их не узнали.

Больше всего в жизни я ценю непоколебимую любовь и поддержку моей семьи. Сказать, что со мной всегда было непросто жить, – это не сказать ничего. Я уходил из дома до рассвета, работал допоздна, слишком много путешествовал, а возвращаясь домой, был измотан. После дня, проведенного у операционного стола, я говорил своей жене: «Извини, я слишком устал. У меня ломит спину и все болит спереди». Однако все ценили мои усилия по спасению жизней. Я написал «Хрупкие жизни» и эту книгу, чтобы родные в итоге поняли, кем я был и чего я пытался достичь все эти годы. Мои близкие – особенные для меня люди.

Глоссарий

Ангиография: метод кардиологического исследования, при котором длинный катетер проводят по кровеносным сосудам к сердцу. Он позволяет измерить кровяное давление в камерах сердца и ввести краситель, чтобы увидеть коронарные артерии или аорту.

Аорта: большая артерия с толстыми стенками, которая отходит от левого желудочка, а затем разветвляется, снабжая кровью все тело. Первые маленькие ответвления – это коронарные артерии, которые снабжают кровью само сердце.

Аортальный стеноз: сужение аортального клапана, препятствующее оттоку крови из левого желудочка и нарушающее кровообращение во всем теле. Может быть вызвано врожденной аномалией или дегенерацией в пожилом возрасте.

Аппарат искусственного кровообращения: система циркуляции крови вне тела, позволяющая поддерживать жизнь пациента, пока его сердце остановлено ради хирургического вмешательства. Состоит из механического насоса для крови и сложного газообменного механизма кратковременного действия (работающего несколько часов), называемого «оксигенатор» (искусственное легкое). Другие насосы используются для всасывания крови в резервуар и подачи кардиоплегического раствора для остановки сердца.

Артерии: кровеносные сосуды, несущие кровь к органам и мышцам тела.

Атриовентрикулярный канал: врожденный порок сердца; открытое отверстие между накапливающими и качающими кровь камерами сердца (предсердиями и желудочками), из-за которого митральный и трехстворчатый клапаны нормально не развиваются.

Бак для острых инструментов: