«Пассажирам из эконом-класса не разрешается пользоваться этими туалетами, сэр, – сказала она. – Ваши уборные находятся в хвосте самолета».

После столь сурового упрека у меня случилась протечка, как у непослушного школьника, и срочная потребность в уборной отпала. Можете себе представить газетные статьи под заголовком «Кардиохирург в панике обмочился». Счастливые дни. В итоге я встал в очередь в хвосте самолета и пообещал себе никогда больше не летать авиакомпанией British Airways. Через какое-то время я решил целиком воздержаться от полетов, пока мне не удалят эту чертову простату.

Время размышлений на эту тему прошло. Серьезная обструкция для оттока мочи из мочевого пузыря в сочетании с обезвоживанием спровоцировали кризис под названием «обструктивная уропатия», который представлял собой непосредственную угрозу для почек. После некомфортной обратной дороги я вечером позвонил Дэвиду Крэнстону. На следующий день я пришел к нему в клинику на еще одну цитоскопию, за которой последовало УЗИ предстательной железы и мочевого пузыря. Оказалось, что мой мочевой пузырь просто не опорожнялся. Я тратил несколько минут, пытаясь помочиться, но из меня выходила только треть содержимого мочевого пузыря. Это было похоже на дождевую бочку, которая время от времени переливалась через край. В придачу я испытывал боль и опасался, что у меня инфекция мочевыводящих путей.

Дэвид ждал, когда я сам решусь на операцию. Я тем временем рассматривал менее радикальные варианты. Существовал новый метод эмболизации кровоснабжения простаты через бедренную артерию, благодаря чему часть предстательной железы съеживалась и отмирала. Еще был вариант введения пара под давлением, чтобы испарить препятствующие оттоку мочи ткани, но я представил, как мой пенис дымит, словно фабрика, и мне это не понравилось. Мы пришли к выводу, что не стоит валять дурака. Дэвид посоветовал мне сделать трансуретральную резекцию[58], которая теперь считалась «золотым стандартом» и стала гораздо безопаснее, чем в годы моей учебы, когда я пытался делать ее пациентам. В то время процедура заключалась в том, что в узкий канал сначала вводили жесткий металлический инструмент, а затем выжигали ткани раскаленной проволокой. Остатки железы сильно кровоточили и наполняли мочевой пузырь кровяными сгустками. Неудивительно, что мне не очень-то хотелось терпеть эту операцию в ее старой форме.

Теперь дела обстояли иначе. Внутренности в увеличенном виде отображались на экране, удаление тканей контролировалось максимально точно, а кровоточащие сосуды прижигались. Как мне сказали, риск осложнений был низким: импотенция – 1 %, недержание – 1 %. Для максимального удовольствия я мог попросить эпидуральную анестезию и самостоятельно наблюдать за происходящим на экране. Я ни при каких условиях не хотел наблюдать за процедурой, как и не хотел, чтобы мне тыкали иглой в позвоночник. По сравнению с женой и дочерью, которым делали кесарево сечение под местной анестезией, я был страшным трусом.

Моим жене и дочери делали кесарево сечение под местной анестезией. По сравнению с ними я был настоящим трусом.

Теперь вернемся к практическим аспектам. В ближайшее время требовалось что-то предпринять, чтобы облегчить давление на почки. Я наивно полагал, что операцию мне проведут в урологическом отделении за государственный счет, и, конечно, хотел, чтобы ее сделали завтра же. Затем пришли отрезвляющие новости. Лучшее, что я мог ожидать от больницы имени Черчилля, – это постоянный катетер для облегчения отхождения мочи и место в конце списка ожидания. Почему со мной так поступали после того, как я сорок лет посвятил сфере здравоохранения? В списке было 120 пациентов с доброкачественной гипертрофией простаты, и у многих из них уже стояли катетеры. Почему их не оперировали? Потому что хирурги занимались больными раком, которых нужно было успеть прооперировать в рамках установленного правительством срока. К сожалению, я был не готов год ходить с трубкой в пенисе и пакетом мочи, привязанным к ноге, но я также не хотел дотянуть до прогрессирующей почечной недостаточности. В итоге я записался на операцию в частную клинику на утро следующей субботы, чтобы раз и навсегда со всем покончить.

Нужно сделать над собой усилие, чтобы превратиться из хирурга в пациента. Благодаря чудесам современной анестезии и навыкам хирургов восстановление моей скрюченной руки произошло всего за день. Теперь мне предстояло лечь в больницу на несколько дней, где мне предстояло делать то, что скажут. Пока я мучился, гадая, кто окажется моим анестезиологом, Сара занималась более насущными вопросами: оказалось, что у меня нет ни халата, ни тапочек. Единственная пижама, которая у меня нашлась, была подарком доброй пациентки, владелицы фирмы по производству нижнего белья. Пижама была из ярко-синего шелка и не совсем подходила для больницы. Саре пришлось отправиться в Marks & Spencer. Моей единственной задачей было дать своей печени отдохнуть пару вечеров.

Меня ждали на рассвете в первом операционном блоке. Думая о радостной перспективе продемонстрировать все свои интимные части тела медсестрам, с которыми раньше работал, я встал в 05:30 и пошел в душ. Я захватил с собой пару медицинских журналов, которые накануне бросили нам в ящик, а затем Сара отвезла меня в город. После долгих лет, на протяжении которых откладывал операцию, я испытал смесь волнения и облегчения, стоя на ресепшене и доставая кредитную карту. Само отделение было мне знакомо. Когда мы оперировали в этом здании пациентов из списка ожидания за государственный счет, их размещали здесь, потому что помещение располагалось рядом с отделением интенсивной терапии. По табличкам с именами врачей на двери я понял, что теперь это было гинекологическое отделение. Моя палата тоже оказалась хорошо мне знакома. Единственный пациент в этой больнице, которому я за государственный счет установил желудочковый аппарат вспомогательного кровообращения, умер здесь на следующую ночь после перевода из отделения интенсивной терапии. У молодой женщины произошло тяжелейшее кровоизлияние из аневризмы мозгового сосуда. Она была счастлива, что теперь может нормально дышать и лежать на спине. Муж и дети, которые приходили ее навестить, тоже радовались. По чистой случайности ее хирург оказался в этой же палате десять лет спустя.

Медсестра Грейс из Ботсваны пришла, чтобы взвесить меня и измерить мои жизненные показатели. Сфигмоманометр для измерения кровяного давления не сработал. Я просто сообщил ей, каким обычно было мое давление, и попросил заставить меня немного поволноваться, ведь именно так я должен был чувствовать себя перед операцией. Я не испытывал никакого волнения – обычно поход в парикмахерскую тревожил меня больше. Затем мы пошли в коридор, чтобы я встал на весы рядом с постом медсестер. Весы тоже не работали, и бедная девушка страшно смутилась. Я успокоил ее, что это неважно и что мой вес