создала приливную волну, затопившую отделения неотложной помощи, в которых недоставало как персонала, так и ресурсов. Но лучше прождать несколько часов и получить помощь, чем не получить ее вовсе. Мой друг Крис Булстроуд был профессором ортопедии в Оксфордском университете и рано ушел на пенсию, чтобы переучиться на врача скорой помощи. Он выразил интересное мнение о том, какую роль стали играть отделения неотложной помощи после исчезновения семейных врачей:

По мере отдаления от времен учебы и первых лет работы у меня и коллег становилось все меньше энтузиазма.

«Их можно назвать отделениями для пациентов, которые больше никому не нужны. Если полиция не справляется с психически нездоровым человеком, или семья не справляется с пожилым родственником, или врач общей практики не может срочно принять пациента, то этих людей направляют в отделение неотложной помощи. Боюсь, что если в ближайшее время не будут приняты радикальные меры, то система утонет и утащит с собой на дно Национальную службу здравоохранения».

Многие из нас разделяют его чувства и опасаются, что политики неправильно интерпретировали настроения. Ситуация в начале 2018 года была настолько хаотичной, что стала недоступной для понимания тех, кто сам в ней не находился. Премьер-министр в ответ заявил, что «Национальная служба здравоохранения сегодня финансируется лучше, чем когда-либо» и «лучше подготовлена к зиме, чем прежде». Все, что мы слышим от политиков, – это фантазии и ложь. Видимо, отмена факультативных операций, из-за которой тысячи сотрудников оказались без работы, была частью сезонного «генерального плана». На протяжении последних десяти лет те же самые высокопоставленные чиновники сокращали тысячи больничных мест, разрушали социальные службы и службы психиатрической помощи, а также снижали престиж профессии врача и медицинской сестры. Кроме того, постоянный набор персонала за рубежом, цель которого заключается в переманивании образованных людей из развивающихся стран, – это позор сам по себе.

Те, кто спрашивает меня, прошел бы я свой карьерный путь заново, обычно понимают, сколько времени и сил я вложил в свою работу и как это отразилось на моем подобии семейной жизни. Во время учебы и первых лет самостоятельной работы мы трудились в благоприятном окружении коллег, полных энтузиазма. Хотя меня неоднократно ругали за отклонение от протокола ради спасения жизней, раньше наказание заключалось в том, что мне просто грозили пальцем. За этим следовала огромная благодарность со стороны семьи. Сейчас меня бы отстранили от работы и засудили. Так кто же сейчас готов рисковать?

Раньше серьезных последствий не возникало, если я в ходе операций отклонялся от протокола. Сейчас меня бы отстранили от работы и засудили.

Прежде чем ответить на вопрос, я бы хотел рассказать, что произошло с пионером хирургии Чарльзом Бейли, после того как он провел первую успешную вальвулотомию[53] в Соединенных Штатах. Какое-то время его считали героем, но вскоре на него трижды подали в суд в Филадельфии. Это разозлило его, и, разочаровавшись в своем окружении, которое становилось все менее благоприятным, он оставил хирургию, получил юридическое образование и сам присоединился к прибыльному медико-правовому бизнесу.

Конечно, в некоторых случаях врачебная невнимательность заслуживает наказания, но я называю эту сферу бизнесом, потому что именно его она из себя и представляет. Любой, кто остался недоволен каким-либо аспектом медицинского обслуживания, теперь может составить жалобу и начать разбирательство под девизом «нет победы – нет оплаты», что Национальная служба здравоохранения одобряет. Так называемые медицинские эксперты выстраиваются в очередь, чтобы заработать. Юристам платят целое состояние, и иногда пациентам не приходится вкладывать свои средства, однако часто этого не происходит. Затем они до конца жизни расстраиваются, поняв, что проблему можно было решить, просто обсудив ее с хирургом. Из-за акцента на смерть и страдания Национальная служба здравоохранения только поощряет нападки на врачей, вместо того чтобы положить им конец.

Вернемся к вопросу о том, стал бы я обучаться кардиохирургии сегодня. К сожалению, мой ответ – нет. Я бы поступил, как Чарльз Бейли и моя дочь, и стал изучать юриспруденцию. Но прошел бы я этот путь в хорошо оборудованном центре, где безопасность значила бы больше, чем деньги, как это происходило раньше? Да. Я получал ни с чем не сравнимое удовольствие, помогая напуганным пациентам и их семьям в самые неопределенные периоды их жизни. Я также испытывал бы огромное удовлетворение, приводя в порядок неисправное сердце и наблюдая за тем, как пациент выходит из больницы в новую жизнь. Мы делали хрупкие жизни крепче. Но ради этой привилегии мы не должны стоять на задних лапках. Есть множество других стран, где кардиохирурги по-прежнему высоко ценятся.

Мне было шестьдесят восемь, и я ждал операции на деформированной правой руке, куда медсестры вкладывали тяжелые инструменты. Мог ли я дальше терпеть постоянные проверки со стороны Генерального медицинского совета и проходить утомительное обязательное обучение? Ни в коем случае. После сорока лет в кардиохирургии я понял, что пришло время двигаться дальше. Поэтому однажды в пятницу вечером я вышел из больницы и больше туда не возвращался. Никаких юбилейных сборников, никаких открыток, никаких подарков. Но также никакого сожаления – и чувство огромного облегчения. У меня были новые планы и амбиции. Я уже был профессором в Университете Суонси, где наши биоинженеры работали над новым миниатюрным искусственным сердцем, а теперь я также являюсь профессором в больнице Роял-Бромптон, где мы собираемся провести клинические испытания с волшебными генетически модифицированными стволовыми клетками, которые удаляют с левого желудочка рубцы, оставшиеся после сердечного приступа.

Стал бы я обучаться кардиохирургии сегодня? Нет. Мы делали хрупкие жизни крепче. Но ради этой привилегии мы не должны стоять на задних лапках.

12

Страх

То происшествие на корнуоллском регбийном поле не только определило мою судьбу, но и сделало меня склонным к навязчивым флешбекам[54]. Эти спонтанные зрительные воспоминания неожиданно вторгались в мои мысли без какой-либо сознательной попытки пробудить их в памяти. Мне понадобилось какое-то время, чтобы понять, что галлюцинации провоцировали определенные триггеры. Запах конкретного дезинфицирующего средства мог перенести меня в травматологическое отделение гарлемской больницы, где меня пырнул ножом наркоман, или в сельскую китайскую больницу после культурной революции, где я присоединился к «босоногим врачам», чтобы спасать детей от дизентерии. Даже легкий запах подгоревшего тоста пробуждал ужасные воспоминания о пиле, которая разрезает кость и рвет правый желудочек. В разгар флешбека я не мог отличить фантазию от реальности. Я никогда никому о них не рассказывал и забывал о них, как только они проходили. Они были