По возвращении из последней командировки контр-адмирал Иван Павлович Сакулькин возглавит управление в ГРУ Генштаба.

В 1991 году уйдет в отставку.

Хождение за три границы

В кабинете инженера авиабазы «Анадырь» зазвонил телефон.

– Товарищ старший лейтенант, докладывает дежурный по КП.

– Да, слушаю, – ответил инженер Василий Ловчиков.

– На подлете полк Мясищевых.

– Не понял?

– Вы меня слышите? – Дежурный надавил на голос. – Через десять минут самолеты будут над нашим аэродромом.

– Да как же это? – выдохнул в трубку Ловчиков.

Трубка молчала.

– Начальнику штаба доложили?

– Пытались несколько раз. Телефон не берет. Дежурный по части не знает, где он.

– Твою мать! – выругался Ловчиков.

– Даем посадку? – уточнило КП.

– У нас что, есть выбор?

Через десять минут, как пообещал дежурный по КП, первый бомбардировщик М-3 стал заходить на посадку.

Что-то не сработало в отлаженном армейском механизме, произошел сбой. Обещали одно время прибытия, а на деле вышло другое.

В тот день рано утром командир авиабазы вызвал к себе инженера Ловчикова.

– Значит так, – сказал он. – Остаешься за старшего инженера. За меня будет начштаба. Мы летим в Маркино проверить запасной аэродром. Остальное ты знаешь.

Командир и старший инженер сели в машину, хлопнули дверьми, укатили. К прилету Мясищевых обещали вернуться. Но теперь, судя по всему, вернутся только к отлету. В лучшем случае.

«Ладно, – подумал Ловчиков, – примем. Не впервой».

Действительно, авиабаза постоянно принимала, обслуживала и отправляла самолеты. В том числе и лайнеры гражданской авиации. Правда, такого количества самолетов одновременно авиабаза не принимала никогда прежде. Впрочем, со времен Второй мировой войны и обстановки такой даже в кошмарном сне присниться не могло. Стоял октябрь 1962-го. В разгаре – Карибский кризис.

…В середине мая Генеральный штаб разработал план проведения секретной военно-стратегической операции. Название ей дали «Анадырь». Почему «Анадырь», теперь уже трудно установить. Возможно, хотели отвлечь внимание главного противника США от броска на Кубу. Ведь переместить предстояло крупную группировку войск, оружия, техники. Что, кстати говоря, удалось сделать весьма успешно.

Впрочем, есть и другое мнение. К началу 60-х годов СССР окружили натовскими базами. Только что в Турции, считай у нас под носом, установили ударные комплексы средней дальности «Юпитер». А чем могли ответить мы? Да, по существу, ничем. Ведь неспроста на одном из совещаний самого высокого ранга генеральный конструктор Сергей Павлович Королев сказал: «На случай ядерной войны оружия у нас нет».

В какой-то мере палочкой-выручалочкой могла стать дальняя авиация, а аэродромом подскока авиабаза «Анадырь». С помощью которой мы и могли нанести ответный ядерный удар. Самолеты, стартовавшие с ее взлетной полосы, были способны доставить атомное оружие на территорию противника. И потому у базы была своя исключительно важная задача: принять эти самолеты, подготовить их к дальнейшему полету, осуществить заправку топливом, оснастить ядерными бомбами и отправить в дорогу. И вот теперь флагман авиагруппы заходил на посадку.

«Поскольку на меня были возложены обязанности старшего инженера по авиационно-инженерной службе, – вспоминает Василий Ловчиков, – то за прием, посадку самолетов и дальнейшие работы отвечал я. В подчинении – начальник группы и два инженера – по электрооборудованию и по вооружению. Все трое со средним техническим образованием. У меня высшее, да к тому же я был секретарем партийной организации.

В общем, первый самолет идет на посадку. А у М-3 авиаконструктора Мясищева шасси велосипедное, размещено под фюзеляжем, а также выдвигается из-под крыльев. И надо же такому случиться, у этой машины не вышло колесо из-под правого крыла. Самолет срезал фонари вдоль взлетно-посадочной полосы и вылетел в тундру. А вес-то огромный, 300 тонн. Прибегает начальник группы обслуживания с круглыми глазами: „Что будем делать, инженер?“»

А самолеты уже над аэродромом, ходят по кругу. Топливо кончается, им надо давать посадку, но первая машина перекрыла полосу.

Что тут скажешь? Старший лейтенант Ловчиков в далеком Анадыре попал в поистине фронтовую обстановку. Страна на грани третьей мировой. Бомбардировщики должны быть обслужены и подготовлены к взлету с ядерным оружием, поскольку команда «стартовать» могла прозвучать в любую минуту. Вместо этого они кружат над аэродромом. А перед Ловчиковым стоит испуганный начальник группы с извечным русским вопросом «Что делать?»

– Садимся в машину и на взлетку! – решает Ловчиков.

По дороге выясняется, что с техническими возможностями авиабазы тяжелый бомбардировщик удастся вытащить часа через два. И это самый оптимистичный прогноз.

Однако в бочке дегтя была и ложка меда: самолет съехал с полосы уже в конце пробега и перекрыл рулежную дорожку.

– Главное сесть они смогут? Хватит ВПП до рулежки?

– Должно хватить.

Разговор их прервал резко затормозивший автомобиль. Водитель показал вперед, через переднее стекло. На выезде стоял часовой с автоматом. Он вскинул руку и выразительно снял с плеча оружие.

– Ну, ты посмотри, шустряки, – выругался за спиной начальник группы, – уже караул выставили.

– Служба у них такая, – вздохнул Ловчиков, вылезая из уазика.

Часовой, который перекрыл дорогу, принадлежал подразделению спецвооружения. База, на которой хранились ядерные боеприпасы, находилась рядом, но даже офицеры, прослужившие тут не один год, мало что о ней знали.

Перед посадкой самолетов караул базы перекрывал все подходы к машинам, и ядерные бомбы доставлялись на аэродром. Теперь наступил такой момент.

Ловчиков попросил позвать командира. Когда тот вырос из-за спины часового, коротко сказал:

– Видишь самолеты?

– Вижу.

– У них горючка кончается.

– А тот самолет в конце полосы наблюдаешь?

Офицер кивнул.

– Его вытаскивать надо. Ох, тяжелая это работа, из болота тащить бегемота. Понял? Тогда быстро убирай оцепление. Ваше время еще не пришло.

Оцепление убрали. Самолеты пошли на посадку. К счастью, все закончилось благополучно. Бомбардировщики приземлились, и специалисты базы начали их осмотр, фиксировали отказы технических средств, старались устранить их быстро и качественно.

Но, как говорят, беда не приходит одна. Не успел Ловчиков распрощаться с начальником группы обслуживания, как с тем же вопросом прибежал капитан, начальник службы горюче-смазочных материалов.

– У нас заправщики десятитонные?

Василий усмехнулся, ну и вопросы задает гэсээмщик. Конечно, десятитонные.

– А в каждый самолет надо закачать по сто тонн топлива. Да мы месяц качать будем!

– За месяц американцы от нас и тряпок не оставят. Ну и какой выход?

– Выход есть… – замялся капитан, – но он, как бы это помягче сказать…

– Говори, как есть. Тоже мне дипломат выискался.

– Я бы его назвал… расстрельным, Вася.

Гэсээмщик почесал в затылке и начал объяснение. Оказалось, под все