(ангелов она брала только с заброшенных могил и, хотя была набожной католичкой, считала, что такие мелочи Бог должен проигнорировать, раз уж послал ей в жизни столько испытаний).

Когда бабушка выросла и вышла замуж, она почти никогда не подписывалась собственным именем, а писала «Супр. П. ван Мензель». Это значит «супруга Пьера ван Мензеля». По-моему, это о многом говорит.

И это я еще только про бабушку рассказала. Был еще родственник, настолько охочий до женщин, что не давал проходу даже собственной невестке. И семейный врач — кто-то из семьи услышал, как он потихоньку посоветовал еще одному родственнику не каждую ночь заниматься сексом с собственной женой. В переводе с фламандского его совет звучал примерно как «Вы бы иногда пропускали ночку, а?».

И все это на памяти нынешнего поколения. Когда я слышу подобное, то очень радуюсь, что живу здесь и сейчас.

Поговорим о более приятных вещах: Болтушку я спасла сама. Как-то раз в июне 2014 года я сидела в кабинете и читала и вдруг услышала в аллее возле дома необычный лихорадочный плеск. Я выбежала из дома и увидела, что по моей собственной глупости в одной из садовых ваз скопилось дождевой воды на полметра и в ней тонет молодая сорока. Я выловила ее, завернула в кухонное полотенце и немедленно отвезла в заповедник дикой природы, где ее привели в порядок и сказали, что она не пострадала от такого испытания. Я никогда не забуду, с какой силой она сжимала полотенце когтями и как ни на секунду не колебалась, когда я на следующий день выпустила ее в парке Уимблдон-Коммон недалеко от своего дома. Она тут же полетела к ближайшему дубу, откуда немедленно раздался сорочий аналог крика разозленных родителей, желающих знать, где шлялось их чадо.

Некоторые книги особенно помогли мне в написании «Вэйкенхерста», и я хочу выразить свою благодарность за это. Об «Уэнхастонском Возмездии» и о многом другом: «Безвестный край: странствия среди мертвецов» Карла Уоткинса (The Undiscovered Country: Journeys Among the Dead by Carl Watkins (The Bodley Head, London 2013)), а также прекрасная брошюра в церкви Св. Петра в Уэнхастоне, написанная Джудит Мидлтон-Стюарт (2006). О ловле угрей и сельской жизни в Восточной Англии: «Шапка из кроличьей шкуры» Джорджа Болдри (The Rabbit Skin Cap by George Baldry (Boydell Press, Ipswich 1974, впервые издана в 1939 году)); «Я бродил ночью» (I Walked by Night, edited by Lilias Rider Haggard (Boydell Press, Ipswich 1974, впервые издана в 1935 году)); «Какой была наша жизнь» М. Льюэллина Дэвиса (Life as We Have Known It by M. Llewelyn Davies (Hogarth Press, London 1931)); «Хроника страны болот» Сибил Маршалл (Fenland Chronicle by Sybil Marshall (CUP, Cambridge 1980, впервые издана в 1967 году)). О фольклоре и обычаях Восточной Англии: «Сельский фольклор — Саффолк» Камиллы Гердон (County Folklore — Suffolk by Camilla Gurdon (1893)); «Фольклор Восточной Англии» Энид Портер (The Folklore of East Anglia by Enid Porter (Batsford, London 1974)); «Фольклор и обычаи сельской Англии» Маргарет Бейкер (Folklore and Customs of Rural England by Margaret Baker (David & Charles, Newton Abbot 1974)); «Антология скандинавских сказок издательства Penguin» (The Penguin Book of Scandinavian Folktales, translated and edited by Jacqueline Simpson (Penguin Books, London 1994, впервые издана в 1988 году)).

А также: «Книга Марджери Кемп» (The Book of Margery Kempe, translated by B. A. Windeatt (Penguin Books, London 1985)); англосаксонская версия «Жития святого Гутлака, отшельника из Кроуленда» (Life of St Guthlac, Hermit of Crowland, translated by Charles Wycliffe Goodwin (London 1847)); «Ричард Дадд: художник и лечебница» Николаса Троманса (Richard Dadd: the Artist and the Asylum by Nicholas Tromans (Tate Publishing, London 2011)); и «Безумие в цивилизации: культурологическая история сумасшествия» Эндрю Скалла (Madness in Civilization: A Cultural History of Insanity by Andrew Scull (Thames & Hudson, London 2015)).

И в завершение хочу выразить свою благодарность некоторым людям. Во-первых, моему замечательному издателю и редактору Фионе Кеннеди из издательства Head of Zeus, которая с самого начала восприняла эту историю с характерным для нее пониманием, воображением и энтузиазмом; моему редактору Хелен Фрэнсис за мудрые замечания и всегда полезные советы; Джесси Прайс, художественному директору Head of Zeus, за роскошный дизайн обложки к первому изданию книги в твердом переплете, Стивену Макнелли, иллюстратору, за великолепный рисунок сороки и прекрасные рисунки к главам, а также Эдварду Беттисону за потрясающе экспрессивный дизайн второго издания в бумажной обложке и, наконец, моему замечательно талантливому агенту Питеру Коксу за оптимизм и поддержку всегда, даже в те годы, когда я не рассказывала ему, про что вообще эта книга.

Мишель Пэйвер, Лондон

Примечания

1

Британская сеть магазинов по продаже художественных плакатов и репродукций картин. — Здесь и далее прим. перев.

2

Фамильяр — волшебный дух, принимающий вид животного, растения или какой-либо вещи. Является компаньоном и помощником человека, практикующего любой вид магии.

3

Спи спокойно, малышка Мод (фр.).

4

Поняла, малышка? (фр.).

5

Поняла (фр.).

6

Традиционное обращение прислуги к сыну хозяев.

7

Крытые ворота для вноса гробов на кладбище.

8

Согласно существующему в Восточной Англии поверью, умирающий человек легче и быстрее умрет, если вынуть у него из-под головы подушку.

9

Уильям Шекспир, «Генрих VI», часть третья, акт V, сцена 6. Перевод Е. Бируковой.

10

Десть — старая единица счета писчей бумаги, равная 24 листам.

11

Имя Айви по-английски означает «плющ».

12

С Айви, стоя. Хорошо (лат.).

13

С Плющом на земле (лат.).

14

С Плющом ночью. Хорошо (лат.).

15

Дважды с ней, но не хорошо: у нее месячные (лат.).

16

Отсылка к стихотворению Эндрю Марвелла «К стыдливой возлюбленной».

17

Высокая церковь — течение в англиканстве, сохраняющее многие элементы католицизма, в том числе веру в чудеса.

18

С Айви, стоя. Но не хорошо (лат.).