Ивао Хакамада родился 10 марта 1936 года в бедной семье младшим из трех детей. С детства он увлекался тайским боксом, но наибольших успехов добился в профессиональном боксе. В период с 1959 по 1961 год он провел 29 боев: 16 побед, 11 поражений и 2 ничьи. Хакамада считался одним из сильнейших бойцов Японии в своем весе, но денег на содержание семьи не хватало, и он был вынужден попрощаться с боксерской карьерой.

Ивао работал на фабрике по производству мисо – продукта национальной японской кухни. 30 июня 1966 года навсегда изменило его жизнь. В этот день в доме одного из его начальников произошел пожар. Хакамада помогал тушить огонь. В пожаре погибли четыре человека: руководитель фабрики, его жена и двое детей. Также было украдено 200 000 иен (555 долларов по курсу 1966 года).

Судмедэкспертиза показала, что преступник нанес жертвам многочисленные ножеве ранения, после чего поджег квартиру и скрылся. Полиции по горячим следам не удалось найти подозреваемого, но через полтора месяца арестовали именно Хакамаду.

Вот что рассказывала о первых днях после ареста сестра боксера Хидеко Хакамада, которая боролась за освобождение брата почти полвека:

«Ивао всегда отрицал свою причастность к тому, в чем его признали виновным. Один работник подтвердил алиби Хакамады, сообщив, что видел его в другом месте примерно в то время, когда произошло преступление. Но позднее этот свидетель отказался от своих показаний по непонятной причине. Должно быть, что-то произошло за кулисами. В том, что Ивао оказался в тюрьме, виноват полицейский по прозвищу Король Пыток. Он пытал множество невинных людей и выдвинул огромное количество ложных обвинений. Имеются доказательства, что на допросах Ивао ежедневно подвергался бесчеловечному обращению, которое в наши дни недопустимо. Ему пришлось пойти на самооговор, чтобы просто спасти себе жизнь. Полиция, отчаянно стремившаяся найти виновного, сделала из моего брата убийцу».

На протяжении 23 дней Ивао жестоко пытали на допросах. В общей сложности они составили 264 часа, самый длительный из допросов длился 16 часов.

Боксеру не предоставляли адвоката, морили голодом, не давали выпить воды или сходить в туалет.

На суде Хакамада откажется от своих показаний, заявив, что полицейские избивала его ногами и дубинками, чтобы добиться от него признания.

«Я ничего не мог сделать, кроме как корчиться на полу, пытаясь удержаться от испражнения, – позже рассказывал он своей сестре. – Один из следователей положил мой большой палец на чернильную подушечку, провел им по протоколу письменного признания и закричал: „Пиши свое имя!“, пиная меня и выворачивая мне руку».

В качестве главной улики прокурор предъявил обрывки окровавленной пижамы, которая была явно мала крепко сложенному Хакамаде. Большие вопросы вызывало и орудие убийства – нож для фруктов с лезвием длиной чуть более 12 см, который явно не мог оставаться в идеальном состоянии после более чем 40 ударов.

Окружной суд Сидзуока никак не принял во внимание, что обвинительные показания выбивались под пытками, и 11 сентября 1968 года коллегия из трех судей признала Хакамаду виновным и приговорила его к смертной казни через повешение.

Последующие двенадцать лет экс-боксер провел в общей камере, отчаянно пытаясь добиться справедливости. Дело в Японии получило огромную огласку в СМИ, но отношение к Хакамаде было неоднозначным. Японская ассоциация профессионального бокса наняла несколько адвокатов, которые продолжали защищать интересы Ивао в судебных инстанциях. Раз за разом апелляции отклоняли, последнюю отклонили 11 ноября 1980 года.

Верховный суд Японии, несмотря на явные признаки сфабрикованного дела, оставил приговор в силе. Хакамаду перевели в одиночную камеру, максимально изолированную от внешнего мира. Подсудимый не мог смотреть телевизор, посетителей к нему допускали крайне редко. Спустя три года Ивао позволили написать письмо сыну.

В нем были такие строчки: «Я докажу вам, что ваш отец никого не убивал. Полиция знает это лучше всех, как и судьи, которые вели дело. Я разорву железную цепь и вернусь к вам».

Казалось, что спасти Хакамаду может лишь чудо. На протяжении 34 лет он засыпал с мыслью, что следующий день может стать последним, так как смертников не предупреждали о времении проведения казни. Министр юстиции до последнего отказывался подписывать смертный приговор. В 1981 году сестра Хакамады получила новую команду адвокатов, после чего подала прошение на новый пересмотр дела.

В ходе расследования было установлено, что предполагаемое орудие убийства имело неподходящий размер для нанесения колотых ран, что дверь, которая предположительно использовалась для входа в дом, была заперта, и что окровавленные штаны были малы для Хакамады. На протяжении следующих тринадцати лет была проделана титаническая работа, но 9 августа 1994 года суд города Сидзуока в очередной раз отклонил все доводы стороны защиты.

В 2000-м семья Хакамады инициировала попытку извлечь образцы ДНК с окровавленной одежды как основной улики обвинения, но доступные на то время методы экспертизы оказались бессильны.

Спустя еще четыре года Верховный суд Токио оставил отказ в силе.

В ноябре 2006 года более 500 человек, включая действующих чемпионов мира по боксу Коити Вадзима и Кацуо Токасики, направили письма с просьбой пересмотреть дело Хакамады.

В 2007 году японские журналисты начали сьемки документального фильма о заключенном, в котором снялся Норимичи Кумамото – один из трех судей, вынесших Ивоа смертный приговор. Его признания стали настоящей сенсацией:

«Я сомневался в подлинности признаний Хакамады с самого начала и отстаивал его невиновность, но мне не удалось убедить моих старших коллег. Очень жалею, что не рассказал об этом раньше. Чувствую себя виноватым, так как приговорил невиновного человека. В доказательствах не было ничего, кроме его признания, написанного после многочисленных допросов. Сейчас я хочу, чтобы меня услышали в Верховном суде – хотя бы раз в моей жизни».

Оказалось, после скандального дела он подал прошение об отставке из-за чувства вины за несправедливо вынесенный приговор. Он попытался посетить Хакамаду в тюрьме, чтобы извиниться лично, но его просьба была отклонена.

Признания Кумамото и драматический фильм BOX: The Hakamada Case произвели фурор и привлекли внимание мировой общественности. Хамамаду публично поддержали британский актер Джереми Айронс и американский боксер Рубин Картер, который провел в тюрьме 20 лет за сфабрикованное дело о тройном убийстве.

Кумамото подал заявление в Верховный суд в поддержку повторного судебного разбирательства, что породило громкий скандал. В показаниях он не просто обосновал невиновность Ивао, но и пролил свет на несовершенную систему японского правосудия. Дело Хакамады заставило людей усомниться в