Шрифт:
Закладка:
Конечно, в первое десятилетие почти банкротства наряду с постоянными болезненными неудачами были и успехи. Благоприятная погода 1811 года привела к обильному урожаю, который стал еще более сказочным, поскольку совпал с прохождением кометы над землей. Виноделы, в том числе и Клико, украсили пробки звездами, чтобы отметить этот благоприятный год. Три года спустя, зимой 1814 года, когда русские войска заняли Реймс, Барбе-Николь смогла продавать им вино из своих погребов. Хотя во время войны ей не удалось выйти на российский рынок, теперь у ее порога стояли жаждущие покупатели, благодарные ценители, которые по возвращении домой становились послами Veuve Clicquot. В апреле того года, когда Наполеон окончательно покинул трон, русские офицеры праздновали в Реймсе с ее игристым шампанским.
Теперь, когда война закончилась, по всей Европе начали поднимать бокалы с шампанским. Вскоре должны были быть сняты морские и торговые блокады. Барбе-Николь тайно зафрахтовала судно, чтобы переправить более десяти тысяч бутылок своего лучшего шампанского - 1811 года "Комета" - в Кенигсберг, а затем в Санкт-Петербург, опередив своих конкурентов. Говорят, что виноторговцы дрались на причале, чтобы купить ее шампанское, и штурмовали гостиничный номер Луи Бона, желая купить его любой ценой. Вскоре последовала вторая партия. Царь Александр сделал Veuve своим фаворитом. В течение нескольких недель Барбе-Николь и ее шампанское Veuve Clicquot стали знаменитыми.
В то время производство шампанского было сложным, дорогостоящим и занимало много времени. После ошеломительного переворота в России, когда заказы посыпались, ее проблема заключалась в том, чтобы ускорить производство. Вторая ферментация - добавление сахара и дрожжей для образования пузырьков - длилась несколько месяцев. Осветление мутных вин подразумевало хранение бутылок на боку, чтобы дрожжи попадали в большую часть сока. Когда дрожжи погибали, оставляя осадок (остатки после брожения), бутылки нужно было наклонять, чтобы осадок опускался на горлышко бутылок для перегонки. После откупоривания бутылки доливали (в те времена обычно бренди), закупоривали и убирали на хранение.
При таком количестве вина, которое нужно было хранить и выдерживать, Барбе-Николь изобретательно разработала специальные подставки, называемые pupitres, которые держали бутылки под углом и могли поворачиваться, чтобы осадок собирался в горлышке бутылки. Это, казалось бы, простое нововведение стало революционным и привело к появлению прозрачных игристых вин, которыми она прославилась. Его эффективность была крайне важна для обеспечения крупносерийного производства стабильных вин, и вдова Клико со своими винами вырвалась вперед в послевоенном маркетинге.
К лету 1815 года Veuve Clicquot пользовался бешеным успехом. Его владелица сколотила состояние и основала империю. Несмотря на бесчисленные моменты, когда она могла бы уйти в относительное спокойствие, Барбе-Николь Понсарден Клико упорно шла к успеху и создала одну из самых успешных и долговечных компаний в винодельческой промышленности. Ее технические инновации позволили создать прозрачное игристое вино, которое сегодня мы знаем как шампанское. Единственная женщина среди небольшой группы предпринимателей в первые десятилетия XIX века, она сыграла решающую роль в превращении индустрии шампанского из сельского кустарного ремесла в международный бизнес. Она и управляла бизнесом, и создавала вина.
Сегодня мы отмечаем успех Veuve Clicquot как новаторского винодела и предпринимателя, но ее полная история жизни показывает, что неудачи были неотъемлемой частью этого пути. Как элитный специалист по неудачам, Барбе-Николь намного опередила свое время. Ее стойкость перед лицом повторяющихся неудач подразумевает спокойствие, позволяющее признать, что она не контролировала погоду или политический климат, которые так влияли на результаты ее бизнеса. Готовая идти на продуманный риск, изучая, как улучшить качество шампанского и расширить бизнес, она, похоже, не корила себя за то, что многое в производстве, продаже и доставке изысканных вин пошло не так. Возможно, она поняла концепцию разумного провала - новая местность, преследующая возможность, и только риск неудач, никогда не слишком больших, чтобы их преодолеть, - и это объясняет ее способность решительно упорствовать в течение многих лет, прежде чем ее бизнес начал процветать. Связь между шампанским и праздником также служит напоминанием о том, что все мы можем праздновать неудачи как часть полноценной и осмысленной жизни.
Воплощение лживости
Как процветать, будучи неполноценным человеком? Впервые я услышал этот термин от Макси Маултсби, блестящего психиатра, тридцать лет назад. Он даже сократил его до аббревиатуры - ФГБ. Я улыбаюсь, когда вспоминаю искреннее желание Макси помочь всем нам, FHB, процветать, научившись думать по-другому. Процветание, добавляет он, начинается с признания нашей ошибочности.
Определенная свобода приходит, когда вы учитесь комфортно жить с тем, кто вы есть. Неустойчивость - это часть нашей сущности. Самопринятие можно рассматривать как храбрость. Чтобы быть честным с самим собой, нужна смелость, и это первый шаг к тому, чтобы быть честным с другими. Поскольку неудачи - это факт жизни, вопрос неудачи - это не вопрос "если", а "когда" и "как".
Но процветание в качестве ошибочного человеческого существа также означает научиться терпеть неудачи: предотвращать основные неудачи как можно чаще, предвидеть сложные, чтобы предотвратить или смягчить их, и воспитывать в себе аппетит к более частым интеллектуальным неудачам. Учиться распознавать и извлекать уроки из каждого из трех типов неудач и укреплять каждую из трех зон осознанности - это процесс, который длится всю жизнь.
Мы можем научиться радостно жить с нашими недостатками. Хотя это может показаться нелогичным, неудача может быть подарком. Один из даров - это ясность, которую может внести неудача в понимание того, какие из наших способностей нуждаются в работе; другой дар - это понимание наших истинных пристрастий. Провал на экзамене по многомерному исчислению в колледже был вызван моей неадекватной подготовкой. Но это заставило меня задать себе трудные вопросы о работе, которую я действительно любил, и о той, которую я, скорее всего, делал, чтобы понравиться или произвести впечатление на других. Это был подарок, даже если в тот момент он таковым не казался.
Неравное право на неудачу
Неудача также может рассматриваться как привилегия. Как отмечает журналист и профессор Университета Колорадо Адам Брэдли в статье в New York Times, "одной из самых больших недооцененных привилегий белизны может быть лицензия, которую она дает некоторым, чтобы без страха терпеть неудачи". Он объясняет, что принадлежность к культуре меньшинств часто означает, что ваши неудачи, особенно если они становятся достоянием общественности, рассматриваются как представитель всей группы. Ваша индивидуальная неудача плохо отражается на всех остальных, подобных вам". Джон Дженнингс, профессор медиа- и культурологии Калифорнийского университета в Риверсайде, сказал Брэдли: "Я хочу, чтобы дошел до точки, где Джо Шмо Черный парень