— Мы, монахини, не принадлежим миру, и ваши знаменитости не имеют в наших глазах никакой цены. У нас твердые цены на могилы нашего кладбища, и мы не можем менять их для кого бы то ни было.

Иван пытался уговорить настоятельницу согласиться на выплату суммы в рассрочку, но игумения заявила:

— Могила не будут выкопана, пока не будет уплачена вся сумма.

Пришлось распрощаться с ней и через посредников обратиться за помощью к Санкт-Петербургскому митрополиту Исидору. Но и тот отреагировал холодно, сказав, что Достоевский — обычный романист, который ничего серьезного не написал. Вспомнил, что похороны Некрасова сопровождались демонстрациями, нежелательными в стенах монастыря.

Дело сдвинулось только после того, как подключился всесильный обер-прокурор Синода Победоносцев, глубоко почитавший Федора Михайловича. Он сказал твердо:

— Мы ассигнуем деньги на похороны Достоевского.

Подключился также наместник Александро-Невской лавры архимандрит Симеон. Он послал к Анне Григорьевне редактора «Санкт-Петербургских ведомостей» Виссариона Комарова, который сказал ей от его имени:

— Лавра просит принять место безвозмездно и будет считать за честь, если прах писателя Достоевского, ревностно стоявшего за православную веру, будет покоиться в стенах лавры.

Отпевание, добавил он, тоже будет совершено бесплатно.

* * *

Погребение Достоевского вылилось в беспрецедентное выражение народной любви к почившему гению русской литературы.

Накануне похорон тело писателя было перенесено в Александро-Невскую лавру. Погребальная процессия в течение трех часов двигалась по улицам города. Около семидесяти венков от разных общественных организаций и учебных заведений несли за гробом. Пятнадцать хоров исполняли церковные песнопения. Огромная толпа в несколько десятков тысяч человек следовала за погребальным кортежем.

Вечером в соборе лавры было совершено заупокойное всенощное бдение. Псалтирь у гроба в течение всей ночи, сменяя друг друга, читали студенты духовной академии и университета. Курсистки с заплаканными лицами не отходили от гроба до самого утра.

Когда утром Анна Григорьевна с дочерью подъезжала к Александро-Невской лавре, на площади перед стенами лавры стояла многотысячная толпа. Охрана потребовала предъявить билеты. Анна Григорьевна сказала:

— Я вдова покойного, а это его дочь.

— Тут много вдов Достоевского прошли и одни, и с детьми, — ответил охранник.

— Но вы видите, что я в глубоком трауре.

— И те были с вуалями. Пожалуйте вашу визитную карточку.

Карточки не оказалось. Анна Григорьевна пробовала настаивать, просила вызвать какого-нибудь распорядителя похорон, назвала имена известных государственных чиновников, но ей отвечали:

— Где мы будем их разыскивать? В тысячной толпе разве скоро найдешь?

Она пришла в отчаяние. Неужели ее не допустят проститься с мужем? По счастью появился рядом человек, удостоверивший ее личность. Их с дочерью пропустили, они побежали к церкви, протискиваясь через толпу. Богослужение только начиналось.

Литургию в этот воскресный день возглавил епископ Нестор, недавно назначенный викарием Санкт-Петербургской митрополии. Ему сослужили лаврские архимандриты и иеромонахи. На отпевание вышли ректор духовной академии протоиерей Иоанн Янышев и наместник лавры архимандрит Симеон. Оба лично знали покойного.

Проповедь после чтения Евангелия произнес протоиерей Янышев. Он говорил звучным голосом, с теплым чувством, которое слышалось в каждом слове:

— Вся деятельность покойного многострадального, много любившего писателя заключалась в отыскивании светлых черт в самой низкой душе. Он сходил в глубины человеческих сердец, рылся в грязи для того, чтобы и там отыскать чистое и высокое. Стоит только припомнить заглавия его произведений, чтобы увидеть, кого изображал наш великий писатель, о ком болело его сердце, кому он сочувствовал: «бедные люди», «униженные и оскорбленные», обитатели «Мертвого Дома», «идиот». Он обращал на них наше внимание, он глубоко заглядывал в душу человека, он своими произведениями продолжал для нас Нагорную проповедь Христа, и мы как бы слышали из его уст: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». Всю жизнь свою покойный искал истины и правды.

После отпевания гроб долго несли к месту погребения. Многотысячная толпа стояла, не шелохнувшись, мужчины обнажили головы.

У отверстой могилы — еще одна заупокойная молитва и новые речи. Молодой философ Владимир Соловьев, в последние годы близко сошедшийся с Достоевским, говорил о том, во что верил и что любил почивший:

— А любил он прежде всего живую человеческую душу во всем и везде, и верил он, что мы все род Божий, верил в бесконечную силу человеческой души, торжествующую над всяким внешним насилием и над всяким внутренним падением. Приняв в свою душу всю жизненную злобу, всю тяготу и черноту жизни и преодолев все это бесконечной силой любви, Достоевский во всех своих творениях возвещал эту победу. Изведав божественную силу в душе, пробивающуюся через всякую человеческую немощь, Достоевский пришел к познанию Бога и Богочеловека. Действительность Бога и Христа открылась ему во внутренней силе любви и всепрощения, и эту же всепрощающую благодатную силу проповедовал он как основание и для внешнего осуществления на земле того царства правды, которого он жаждал и к которому стремился всю свою жизнь.

Только к четырем часам гроб опустили в могилу и засыпали землей. Анна Григорьевна с детьми, ослабевшими от голода и слез, поехала домой.

Толпа еще долго не расходилась.

Комментарии

«Последний день приговоренного к смерти». Основные сведения о жизни священномученика Константина Любомудрова почерпнуты из книги: Дамаскин (Орловский), игумен. Священномученик Константин Любомудров //Жития новомучеников и исповедников Российских XX века Московской епархии. Дополнительный том 4. Тверь, 2006. С. 210–215. Использована также книга: Процесс антисоветского троцкистского центра. М., 1937. Подробности визита Императора Николая II в Ярославль приведены по публикации в газете «Ярославские губернские ведомости» от 25 мая 1913 (№ 40).

«Тайна семи звезд» и «Портрет». При подготовке этих рассказов использован материал, содержащийся в различных публикациях, посвященных преподобному Гавриилу (Ургебадзе), в том числе в книгах: Джинория М. Старец Гавриил: Сердце, полное любви. Житие и поучения старца Гавриила (Ургебадзе) и воспоминания о нем. М., 2018; Кирион (Ониани), архимандрит. Юродивый Гавриил (Ургебадзе), преподобноисповедник. М., 2020; Лазарь (Абашидзе), архимандрит. Бетания — дом бедности. М., 1998.

«Четвертая Пасха». При работе над рассказом использован материал из публикаций: Алексей Нестеров. М., 2020; Седов С. Алексей Нестеров. Документальная повесть (https://sergeysedov.ru/lit/al_nest/al_nest.htm).

«Иконник». В рассказе использованы следующие материалы: Зинон (Теодор), архимандрит. Беседы иконописца. М., 2017; По рецептам древних. Иконописец Зинон (Теодор) — о Боге, вере и себе. Текст: Виктория и Михаил Сердюковы, Василий Толстунов // Российская газета — Неделя № 86 (4910).

«Инок». При работе над рассказом использованы следующие материалы: Бобринский Борис, протопресвитер. Об архимандрите Киприане // Церковь и время № 1 (10), 2000. С. 157–162; Иларион (Алфеев), иеромонах. Архимандрит Киприан (Керн): священнослужитель, монах, богослов. К 100-летию со дня рождения // Иларион (Алфеев), иеромонах. Православное богословие