Этот доклад был предан гласности 11 ноября 1961 года как официальный документ Генеральной Ассамблеи ООН под номером А/4964, С/4976. С тех пор много воды утекло в могучей реке Конго, а судебное следствие, которое, по мнению авторов этого документа, должно было «последовать в самом близком времени», так и не состоялось. Отчет следственной комиссии был погребен под ворохом других документов ООН, и те, кого это касается, сделали все, чтобы предать его забвению.

...Африку часто сравнивают с огнедышащим вулканом. Что ж, это правильное сравнение. Гигантский материк извергает сейчас огненное пламя ненависти к угнетателям, испепеляющее тех, кто так долго грабил, мучил и убивал, пользуясь своей временной безнаказанностью. Но кое-кто за океаном судит так: побушует вулкан, да и успокоится, а мы на остывшем туфе начнем все сначала. Близорукие иллюзии! Пламя сердец — это не пламя кипящего базальта, — их жар никогда не стихает. И горе тем, кто не поймет этого. В Африке борьба идет не на жизнь, а на смерть!

Как бы ни запутывались хитрые петли интриг вокруг Конго, как бы ни складывалась на том или ином этапе обстановка в этой многострадальной стране, неизбежные законы общественного развития делают свое дело. И когда я перелистываю по утрам ворох депеш телеграфных агентств об очередных событиях в Африке, я вижу сквозь их строчки такое знакомое, выразительное лицо Патриса Лумумбы с небольшой черной как смоль бородкой, его большие, глубоко человечные, искрящиеся глаза, вспоминаю его порывистые жесты, его легкую, стремительную походку, его своеобразную манеру говорить — четкие, чеканные фразы, подчеркнутые интонацией, отражающей глубокую внутреннюю убежденность в правоте каждого слова.

Это был поистине незаурядный человек, и можно не сомневаться, что он стал бы одним из выдающихся деятелей нашей эпохи, если бы его жизнь не была грубо оборвана в самом начале его политической карьеры теми, кто страшился его. Он принадлежал к числу тех, чей талант и воля способны совершать самые невероятные дела. Сейчас он мертв. Но даже мертвый Лумумба страшен для его палачей.

Январь 1962 года

РАССКАЗ О НЕСОСТОЯВШЕМСЯ СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИИ

В конце января одна тысяча девятьсот шестьдесят второго года беспокойная судьба снова занесла меня в Индию. Город Дели жил своей обычной жизнью. Сотни каменщиков, стоя на бамбуковых подмостках, аккуратно выкладывали стены новых величественных зданий для правительственных учреждений. По асфальтовым мостовым катили на велосипедах горожане. Все шире раскидывали свои зеленые шатры могучие тропические деревья, украшающие город. В старой части Дели по-прежнему бойко торговал восточный базар, тонко пели дудочки укротителей змей, а в новой части города студенты, лежа на траве, читали книги о ядерной физике; по улицам водили слонов с раскрашенными головами, тренируя их к параду по случаю Дня Республики; в министерстве культуры и научных исследований разрабатывались планы обмена учеными с Советским Союзом; известный художник и общественный деятель Шанкар с гордостью показывал мне строительство Дворца детской книги...

Новое не только соседствовало со старым, но и теснило его, и забытый на своем пьедестале надменный британский король Георг Пятый, прозванный бойкими посольскими шоферами «Жорой-автоматчиком» за то, что он держит свой скипетр наискось, словно автомат наизготовку, грустно взирал на все это.

В Индии была в разгаре избирательная кампания, и всюду шла война агитаторов и плакатов: одни призывали голосовать за кандидатов партии Национальный конгресс; другие — за коммунистов; третьи — за ставленников только недавно созданной крайне правой партии «Сватантра», по спискам которой баллотировались, к примеру, махараджа из Майсора и его жена, вдруг заскучавшая по политической карьере; четвертые уговаривали голосовать за социалистов. Плакатов было много, и в старом городе их старались наклеивать повыше, чтобы их не слизали бродящие по улицам белые священные коровы, охочие до клейстера.

Но вот вдруг в один из дней я заметил, что люди начали проявлять повышенный интерес к тем разделам газет, в которых печатаются предсказания астрологов и справочные данные о том, что рекомендуют и чего не рекомендуют вам делать звезды в тот или иной день недели. Сначала это показалось мне случайным, но потом я понял, что происходит что-то необычное — разделы астрологии стали вдруг пухнуть и выплескиваться с газетных задворков, где они обычно ютятся, на самые видные места. Появились какие-то новые таблицы, схемы расположения небесных светил. В то же время стало бросаться в глаза, что на улицах начали вырастать, как грибы, большие шатры, где собирались для моления верующие люди. Там горели священные огни, курился фимиам, звенели цимбалы, люди читали нараспев и пели молитвы.

Я сунул нос в писания астрологов и обнаружил, что они на сей раз обещают действительно нечто экстраординарное: в период с третьего по пятое февраля должно было состояться светопреставление. Мир должен был погибнуть — не больше и не меньше, — ибо впервые за 2841 год Солнце, Земля, Луна, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн вступят во взаимодействие, и это явление определялось звучным словосочетанием «Аста-Граха-Кута», живо воскресившим в моей памяти детскую считалочку. Взаимодействие этих восьми небесных тел должно было произойти по случаю одновременного вступления Луны, Солнца, Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера и Сатурна в созвездие хитрого и коварного Козерога. И тогда... тогда на смертное человечество должны были обрушиться все земные и небесные стихии, а за ними — овощ света, предначертанный священным писанием.

Одно из первых сообщений на эту тему, как и следовало ожидать, поступило из наиболее осведомленного источника по части светопреставления, — из Соединенных Штатов Америки. Тринадцатого января газета «Трибюн» опубликовала такое деловое известие: «Группа американцев, ссылаясь на то, что четвертого февраля группа планет сойдется в созвездии Козерога, предсказывает, что в первых числах следующего месяца произойдет страшная катастрофа. Эта группа, в которую входят двадцать два человека, называется корпорация «Взаимопонимание». Она арендовала сроком на десять лет отдаленный горный лагерь Клитор в штате Аризона. Члены группы верят, что там они спасутся от катастрофы, которую вызовет сближение планет. Предстоящую катастрофу они характеризуют как «ад в природе». Штормы, землетрясения, приливные волны и другие природные явления разразятся на земле, — так утверждают члены корпорации «Взаимопонимание». Кроме того, возможна мировая война».

Вскоре поступило аналогичное сообщение из Лондона: в Англии такую же точно инициативу проявили члены Общества эфира, основанного в 1954 году неким Джорджем Кингом, который объявил, что он услышал с Венеры голос представителя Межпланетного парламента; на этом основании Кинг потребовал, чтобы ООН признала его в качестве полномочного представителя Венеры на Земле. Его требование было отклонено, но Общество эфира развило