Опасение, что аргументы, приведенные в этой книге, могут быть неправомерно использованы для избирательных лицемерных нападок на исследования, не должно останавливать нас от публичного обсуждения кризиса воспроизводимости и связанных с ним проблем. Мы не должны заставлять науку втягивать живот всякий раз, когда за ней наблюдают представители общественности или политики. На самом деле откровенное признание слабых сторон науки – это лучший способ упредить нападки критиков и в целом честно оценивать, как в действительности работает полный неопределенностей научный процесс.

Аргумент о том, что, вынося сор из избы, мы якобы снижаем доверие к науке, кажется еще более несостоятельным, когда мы смотрим на огромное количество бесполезных, вводящих в заблуждение и совершенно неблагонадежных исследований, которые выпускаем в мир. Каждый раз, когда мы позволяем опубликовать ошибочное или явно предвзятое исследование, каждый раз, когда мы пишем очередной дутый пресс-релиз, не подкрепляемый данными, каждый раз, когда ученый выдает популярную книгу, полную внушающих оптимизм, но бездоказательных советов, мы вкладываем в руки критиков науки дополнительное оружие. Я бы предложил исцелить науку – и доверие приложится.

Вопреки порочным стимулам, вопреки публикационной системе, вопреки академическому сообществу и ученым, наука содержит в себе инструменты для самоизлечения. С помощью самой же науки мы можем выяснить, где наши исследования пошли не так, и придумать, как все исправить. Проблема не в идеалах научного процесса – проблема в том, что мы предаем эти идеалы при проведении исследований на практике. Если мы сумеем хотя бы начать приводить практику в соответствие с ценностями, то сможем вернуть все утраченное доверие – и с чистой совестью отступить в изумлении перед всеми чудесными открытиями.

Эмиль Золя определил художественное произведение как “кусок действительности, увиденный сквозь темперамент”[830][831]. Как мы снова и снова убеждались на протяжении всей книги, это определение с равным успехом можно применить и к науке – или, во всяком случае, к тому способу, каким она сейчас делается. Куски действительности, с которыми наука имеет дело, видятся сквозь слишком человеческие темпераменты с их сопутствующими предрассудками, высокомерием, небрежностью и нечестностью. Даже не считая, что наука – всего лишь одна из многих равноправных “истин”, нельзя не согласиться с тем, что это определенно человеческая деятельность, а значит, она несет на себе отпечаток человеческих недостатков.

Столь грандиозная задача, как преображение науки, и не может быть простой. На этом пути громоздятся пробы, ошибки и, соответственно, эксперименты. Речь идет не только об отбрасывании какой-либо ошибочной теории вроде геоцентризма, или флогистона, или алхимии, или любого другого экспоната из паноптикума неверных идей, коими пестрит история науки. Речь идет о коренном изменении нашего способа проводить исследования и всей научной культуры – о попытке преодолеть изъяны и предубеждения, которые прокрались в науку, по большей части незаметно. Мир по праву гордится тем, куда привела нас наука. Ради сохранения этого чувства гордости мы должны ей нечто куда большее, чем продукт наших несовершенных человеческих темпераментов.

Мы должны ей правду.

Приложение. Как читать научную статью

Помните наказ Даниэля Канемана из второй главы о том, что “вам придется” поверить в поведенческие эффекты “прайминга” – которые позднее при попытках их воспроизвести показали свою несостоятельность? Основная идея этой книги такова: сталкиваясь с научным результатом, вы обладаете свободой выбора – вы вправе решить воздерживаться от высказывания своего мнения до тех пор, пока тщательным образом не проверите, как и откуда этот результат взялся.

Но как? Бесспорно, чтобы полностью понять сильные и слабые стороны какого-либо исследования, обычно требуются годы подготовки в соответствующей научной области. И тем не менее если вы решите провести небольшой поиск в интернете, то зачастую сумеете получить необходимое представление о достоинствах и недостатках работы. А если пожелаете проверить саму статью, есть набор красных флагов, которые могут проглядывать даже сквозь непроницаемый технический жаргон.

Разумеется, проверка интересующей вас статьи предполагает, что вы можете ее скачать, правда, полный открытый доступ к научной литературе пока не стал реальностью, так что публикация, вероятно, окажется платной. С этим можно кое-что попытаться сделать, если вы, конечно, не хотите просто выложить деньги за доступ к статье – с чем совершенно точно не следует торопиться, пока вы не испробовали все остальные варианты, которые я сейчас опишу (а когда они провалились, не расхотели вообще читать эту работу). Во-первых, имеет смысл проверить, не выложена ли на личных или рабочих сайтах авторов бесплатная версия для скачивания, иногда в несверстанном виде. Обычный поиск статьи в Google Scholar, когда вы нажимаете под каждым элементом из списка выдачи на “версии” документа, часто может привести вас к этим бесплатным рукописям статей. Во-вторых, можно проверить, не был ли выложен препринт – они всегда выкладываются в открытом доступе, и хотя иногда препринт немного отличается от финальной, публикуемой в журнале версии, которая прошла этап рецензирования, чаще всего препринт и статья очень похожи. (Как мы видели, бывает, что именно препринт попадает в основные средства массовой информации, откуда вы, возможно, и узнали об исследовании.) В-третьих, можно написать по электронной почте авторам: хоть мы и обсуждали, что ответы приходят печально редко, когда люди, намеревающиеся воспроизвести исследование, просят у авторов их данные, однако просьба поделиться статьей вряд ли вызовет проблемы (на самом деле многим ученым будет скорее приятно: кого-то настолько заинтересовало их исследование, что он даже готов прочитать статью). В-четвертых, поговаривают, что еще есть разные пиратские способы, позволяющие добыть статью в интернете нелегально, но об этом я ничего не знаю[832].

Допустим, вы заполучили полную версию статьи. При ее прочтении вы можете применить почти все знания, почерпнутые из этой книги, используя приведенный ниже список из десяти главных вопросов.

1. Все ли прозрачно? Во-первых, основное: авторы из вроде бы заслуживающих доверия университетов, компаний и лабораторий? Журнал, где опубликована работа, выглядит профессиональным? Если сайт издания ужасен, словно из каких-нибудь 90-х, это, вероятно, один из удручающе распространенных “хищнических” журналов, которые встретились нам в седьмой главе. Ничему из опубликованного в подобных местах доверять не стоит, поскольку там даже и не пытаются рецензировать статьи[833].

2. Насколько все открыто? Иными словами, насколько исследование отвечает идеям открытой науки, описанным в восьмой главе? Было ли оно предварительно зарегистрировано? Утвердительный ответ никоим образом не гарантирует, что результаты верны, так же как ответ отрицательный не означает, что они