17-го я даже не досмотрел «Наблюдающего», а потратил день на то, чтобы разобрать материалы к остальным трем частям главы, заодно залез и в главу 6. Мой брат Аркадий ответил на письмо: у бабушки оказался ДР сегодня, и я включил домашний телефон, чтобы ей позвонить. Я вспомнил, что в этот день ровно год назад собирался пойти на фильм Вуди Аллена и «Заражение» Стивена Содерберга, но не попал на оба, а попал в соседний район и вернулся домой с чудовищным чувством депрессии. Я скачал и пытался посмотреть фильм «Magic Mike». В тот вечер я скачал передачу «Звездный час», и в первом же выпуске был вопрос про Георгия в разделе «Имена», про царицу Тамару в разделе «Страны» и про города-центры Древней Руси в разделе «Города». Меня поразило то, как кустарно и невинно это сделано, и с каким невинным материализмом. В начале второго выпуска, который мне попался, первого в 1993 году, выступала одна из победительниц прошлого года, она выиграла поездку по Европе и сказала, что ее главным впечатлением было то, что люди там рады жизни, и ей хотелось бы, чтобы и у нас так было. В третьей передаче мальчик, выигравший, выступал, как было заведено, у трибуны в конце, и сказал, что ему хотелось бы, чтобы «не только пролетарии… там… но вообще все народы объединились».

18 ОКТЯБРЯ

В автобусе было полно детей, и из разговора одной девочки с сидевшей рядом женщиной я понял, что всех их пригласила на свой День рождения одна из девочек (а кого-то не пригласила из их класса). Еще там была девушка с заклеенным глазом (правым).

СЕМЬ ПСИХОПАТОВ

Зодиак и Ганди, Ольга Куриленко, Пиранделло, американский флаг

work in progress, movie without a movie, если у тебя нет фильма, сделай фильм о сценаристе, у которого нет фильма

Уокен бесподобен в плане подачи реплик; bastards killed his son too

вьетнамский священник-мститель и американская шлюха

семь психопатов в поисках автора; Брехт и Пиранделло, Уокен в одном моменте смотрит прямо в камеру

толерантность, Irish catholic, Kieslowski, продвижение через постоянное удивление

Зодиак по фильму разводил кроликов и поклонялся Ганди и Будде, был сожжен убийцами серийных убийц в 1975 году; хиппи

фильм апеллирует к метафизическому субъекту; улыбка на лице от этого фильма это улыбка благодати

создавать театральное пространство из элементов натурализма, ирландский юмор, основанный на смиренном принятии судьбы, все происходит в пространстве драматического воображения

у него убили жену, а он так спокоен, он proper Christian, не то что эти с канала Fox News

multiple narrators, non-linear, Ганди и Иисус, art and peace подождут, пора мужику быть мужиком; peace is for queers;

в этот момент весь мир, который был до этого, для меня закончился, это было его отпевание — 18 ноября, где-то около пяти вечера

you don't believe in guns? they're not fucking leprechauns

персонаж в поисках отца, dream landscape

KILLING THEM SOFTLY

В фильме Доминика отстраненность и какая-то сухость в отношении происходящего объясняются постоянным присутствием автора, выведенного за скобки: его комментарий проявляется в том-то и том-то; чувствуется, что он находится в ужасе от всего; у фильма совершенно узнаваемая интонация какого-то артхаусного беспросвета, особенно в сценах с двумя нариками, персонаж Брэда Питта интересен пустотой, которую автор дает на откуп актеру, но того в одной длинной сцене с диалогом начисто переигрывает Джеймс Гандольфини, который играет киллера по кличке Микки Нью-Йорк, но дает чисто русского мужика; его работа особенно отличается использованием спонтанных лицевых движений как музыкальных. Такое кино сразу навевает воспоминания о дискуссиях вокруг фильма «Бумер», и самое интересное в нем то, что сами американцы не вполне отдают себе отчет, что они сделали русский фильм — а в том, что это именно русский фильм, не приходится сомневаться: в нем нет почти никаких примет такой американской жизни, и очень многие приметы русской. Потому весь этот комментарий об Обаме, президентской гонке 2008 года, финансовом кризисе, коллапсе американского социума, всех и прокламируемых ценностей этой культуры, идущий с первого кадра до последнего, хотя это нечто новое (и понятно, почему взяли на Каннский кинофестиваль). Что можно еще заметить, это что фильм как очень уж быстро приходит к кульминации, после нее дает диалог в баре, где Питт толкает речь с наездом на президента Джефферсона, вскрывая ту подноготную американской демократии и свободы на уровне разговоров на кухне.

HOLY MOTORS

Если вы посмотрите эти фильмы подряд, то не поверите, что в тот момент я работал над главой «Глаз против насилия». Я купил билеты заранее, но после Питта оставалось еще два часа, и мне удалось убить только час. В восемь (сеанс был в девять) я пошел домой, но у метро обнаружил, что потратил на ходьбу двадцать с лишним минут, и если я проделаю тот же путь к кинотеатру, останется не так долго до сеанса. Это я и сделал, но с фильма потом все равно ушел. Все это было нужно для того, чтобы на обратном пути я оказался на станции пересадки на свою линию, «Крестьянская застава», в тот момент, когда там сидел в ожидании поезда парень с заклеенным глазом (левым).

19 ОКТЯБРЯ — ПЯТНИЦА

В тот день я с утра пошел за продуктами, а на обратном пути раздумывал, с чего начать: с просмотра фильмов Одри, с чтения книги о Лоренсе, или же с работы над материалами к шестой главе. Проблема решилась сама собой, потому что у меня начался настоящий spree, когда я начал раскручивать идею с пьесой, пошли диалоги, характеры, ремарки; весь материал чудесным образом расставился по местам, хотя был написан для третьего лица; некоторые наработки были чистыми репликами для моих героев. В основном, то было посвящено самому последнему действию третьего акта — где «Чудо в Сохо» и «Наблюдающий»; удалось расставить вообще все по своим местам, и на следующий день запланировать фильмы 1955–1957 года, оставив начало главы на день 3 тех выходных. В тот же день было придумано предисловие про «Тамару и тома».

Я пересматривал фильм «На грани», который пошел у меня так хорошо, что я впервые за долгое время что-то пересматривал без всяких трудностей; убежденный, что это шедевр, первыми пятнадцатью или двадцатью его минутами (все сцены после прилета, но до отправления, на берегу), я даже взялся составить список любимых фильмов на конец 2012 года, но