это время до передачи «Что? Где? Когда?» в 22:50, чтобы завершить всю работу по очистке ЖЖ, и запись фильмов на тот день, и другие дела, а по ходу дня приходили еще кое-какие мысли; в такие дни, когда ум вдруг отпускается и находится в рассредоточенном состоянии, голова продолжает работать «по инерции» и выдает совершенно непредсказуемые вещи. Каждый следующий день, уже придя к мысли о дневниковом характере частей шестого тома, я боялся, что не будет предмета для записей, но обязательно что-нибудь происходило. Тем вечером я перебирал, какие фильмы бы посмотреть, и остановившись на «Войне Харта», прошерстил фильмографию Колина Фаррелла, и каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что на 2014 год назначен, и снимается, фильм о создании фильма «Мэри Поппинс», вышедшего ровно 50 лет назад и повисшего в воздухе у меня в книге из-за того, что я не мог увязать его с историей Диснея.

Среди вопросов, на которые ответили знатоки, в тот день был вопрос об обратном отсчете, который придумал в своем фильме «Женщина на Луне» режиссер Фриц Ланг (имя звучало в студии). Все здорово, только никто не увидел в этом символа культуры на данный момент, обратив внимание хотя бы на название фильма, если даже не знать его сюжет и проблематику, которой всегда занимался этот режиссер.

Решающий вопрос в игре был про Набокова и спираль, которую он считал выходом из состояния порочного круга. Парень выставил большой палец вперед, показывая, что знает ответ, а эта питерская девушка («Я умная И красивая, и я капитан!») с началом обсуждения сразу такая: «я тоже знала, не надо» — и еще потом начала перечислять, что она читала у Набокова, чтобы показать, как это глупо — искать какие-то версии, когда она читала так много разных произведений и точно знает, что нигде больше правильный ответ искать не нужно. Женщине все-таки еще очень далеко до того, чтобы быть мужчиной.

14 ОКТЯБРЯ

На следующий день, в воскресенье, повторилось все то же самое. Мне не терпелось приступить к следующей главе, и я не очень-то хотел работать над «Медовым месяцем», поэтому мозг, отпущенный в свободное время, начал опять набрасывать абзацы для пятого (и конца четвертого) тома, связанные со студенческой жизнью, я набросал добрых три вордовские страницы с хвостиком.

В тот день произошло две вещи, которые можно назвать ключевыми при работе над книгой: сначала я понял, что Пауэлл пытался сделать «Медовый месяц» символическим посланием о воле женщины и расхождении с мужчиной по причине перераспределения воли к творчеству — что этот смысл заложен невербально и в балетах, которые он выбрал не просто для того, чтобы там продолжался или отражался как-то сюжет о молодоженах в Испании. Второе: я придумал вставить философов как персонажей пьесы в главе 6.

В тот вечер по первому каналу прошел пилот сериала «Элементарно». Я хотел написать лисе такое письмо:

«Есть у меня предчувствие, что сегодняшний пилот сериала „Элементарно“ (Первый, 0:30), с Люси Лю в роли доктора Ватсона (ха-ха), стоит посмотреть, чтобы понять, как изменились наши с тобой отношения с начала этого года, когда ты строила из себя моего adversary, будучи при этом глубоко sher-locked». Но потом все-таки решил скачать предварительно, и не стал.

Тем вечером, из интервью с Надеждой Михалковой, приуроченного к выходу новой романтической комедии, снимавшейся в Грузии, я узнал, что министерство культуры объявило целую «программу о создании в кино положительных образов людей кавказской национальности».

Я долго перебирал фильмы для просмотра, и посмотрел титры фильма «Теория заговора», но выключил, чтобы не забивать себе этим голову, хотя прошерстил Википедию на предмет «нового мирового порядка».

После этого я включил «Убрать Картера» и, услышав джазовую композицию, основанную на повторении одного приема по кругу в качестве одного из голосов в многоголосье, полез это проверять.

В конце дня я промотал «Наблюдающего» на скорости и приблизительно вычислил разбивку по главам; родилось решение с фразой «действующие лица — все», кроме того, предварительно наметил разбивку и план по отдельным дням недели для остальных актов в той главе.

15-го числа я сделал первые 30 минут «Наблюдающего» в виде пьесы, и все равно испытывал какое-то чувство неудовлетворенности; из новостей того дня мне запомнилось только назначение Федора Бондарчука главой «Ленфильма», выиграла программа зрительского, а не авторского кино, которую предлагал Сокуров, но в число членов правления Сокуров все равно вошел. Я все-таки написал лисе письмо по поводу сериала «Элементарно», упомянув в тексте Кэтрин Бигелоу, потому что тем утром вышел ролик фильма Zero Dark Thirty. Той же ночью мне снилось, как меня бьет боксер-англичанин, повторяя слово peace, а я не бью его в ответ.

16-го утром болела кисть правой руки. Я посмотрел следующие 30 минут фильма, чтобы понять, какие реплики из него мне понадобятся, и запнулся. Очевидно, что идея с пьесой не работала так гладко, как в третьей главе, а идея с глазом-рассказчиком, авторским «я», не вполне пока что еще вырисовывалась из-за количества сцен, в которых не присутствует главный герой — предстояло найти ключи к разделению этого «я» и человека в кадре. Кроме того, я утратил нити символической структуры, его желание к смерти и отражение женщины. Включив Интернет, я прочитал, что министром по делам беженцев в грузинском правительстве назначен некий Давид Дарахвелидзе. Я посидел еще немного, рука все болела, а потом я бросил фильм, не став делать второй акт, и пошел за продуктами. Вернувшись, заплатив за коммунальные услуги, я заказал билеты на «Франкенштейна». Сделал много заказов на сайте подержанных пластинок. Потом решил смотреть футбол по телевизору и думать. Возможно, мне предстояло сделать остальные части этой главы, прежде чем я найду ключ к этому фильму. Весь день мучила ломота, вечером, когда она прошла, заболели глаза. Наша молодежка чудом отскочила в матче с чехами, первая сборная выиграла у Азербайджана только с мнимого пенальти. Момент с ударом Широкова вызвал во мне кат на план с вертолета над стадионом, и это принесло решение с выходом камеры за пределы, которое встречается у Набокова, но про которое я подзабыл.

В союзном строительстве Беларуси и России был застой: «Идет шлифовка, но нет радикального движения вперед, о котором мечтаете и вы, и все народы», — заявил А. Лукашенко во вторник в Минске на пресс-конференции для журналистов российских региональных СМИ, отвечая на вопрос о создании Союзного государства Беларуси и России. В тот же день, критикуя посещаемость теннисного турнира Кубок Кремля, президент Беларуси