Ключом к познанию этого стал один человек — Сэнди, которая легко добивалась взаимопонимания как с людьми, так и с животными, и подружилась с послом кийра Белданом. Она начала замечать более уязвимую сторону его самого и всего его вида, и в итоге смогла посетить их корабль на орбите. Там она обнаружила достаточно много дополнительных подсказок, чтобы понять, что происходит. Здесь маленькие детали также соединяются друг с другом множеством способов. Например, в своей одежде и корабельной обстановке кийра использовали как нечто совершенно обыденное то, что люди считают драгоценными металлами — это стало возможным благодаря промышленному использованию взрывов сверхновых.

Пиноккио

Как только решение было принято (каким образом — я не стану это раскрывать) и Земля отправилась в путь, мне понадобился ещё один не-человеческий герой — дельфин Пиноккио. «Спасательная шлюпка Земля» — это история из нескольких эпизодов (пять основных разделов впервые появились в журнале “Analog” как независимые новеллы), охватывающая несколько десятилетий. Даже с технологией кийра, настолько значительно превосходящей нашу, что она выглядела настоящим волшебством, перемещение Земли в галактику M31 представляло собой необычайно травмирующий опыт. Homo sapiens выжил бы, но многие индивиды и многие другие виды — нет. Жизнь во время путешествия будет мрачной и безрадостной, и даже те, кто прожил бы жизнь нормальной продолжительности, не дожили бы до его конца.

Люди не могут прочувствовать такую масштабную трагедию на собственной шкуре. Чтобы заставить их ощутить, насколько она страшна, вы должны сузить фокус и показать им, как она влияет на жизнь отдельного индивида. Вы должны позволить им наблюдать, как она причиняет боль кому-то, кто им небезразличен, — а это значит, что сначала вы должны заставить их проявить участие, а потом позволить боли случиться.

Одним из самых трагических аспектов бегства Земли из галактики было вымирание других видов, поэтому я хотел рассказать историю об одном из последних представителей одного из этих видов. Таких потерь было много, но глубже всего люди ощутят утрату представителей явно разумных видов, к которым люди испытывали симпатию — особенно если бы они могли говорить от своего имени. Дельфины-афалины выглядели идеальными кандидатами, поскольку некоторые исследования показали, что они могут говорить за себя, и многие люди находили их необычайно симпатичными. Поэтому я погрузился в это исследование и провёл кое-какие собственные наблюдения. Основываясь на проведённых к настоящему моменту исследованиях, я представил, какого рода культурой и личными качествами они могут обладать, и как может выглядеть опыт перемещения Земли с их точки зрения. Затем я поставил перед Сэнди задачу попытаться уговорить одного из последних выживших не позволять себе быть последним.

Это был уникальный опыт создания не-человеческих героев, который также реализовали некоторые другие авторы (например, Марк Джарвис в «Сотрудничестве» (“Collaboration”)), но в своём ключе. Как и в других моих примерах, чтобы сыграть определённую роль в истории, мне нужен был не-человеческий персонаж. Но поскольку это был настоящий не-человек, о котором было известно достаточно много, я не мог создать его с нуля. Я должен был начинать с известных фактов и опираться на них. Созданная мной общая картина вымышлена, но она включает в себя много элементов из реального мира. И всё же, с человеческой точки зрения, этот разум — действительно инопланетный.

...И НЕМНОГО ОТ ДРУГИХ АВТОРОВ

До настоящего момента мои примеры начинались с концепции общего плана сюжета и разрабатывались в соответствии с ним. Разумеется, по мере того, как облик инопланетян вырисовывался всё чётче, их природа диктовала многие подробности сюжета; хорошие персонажи любого рода не желают становиться просто марионетками в уже предопределённом сюжете. Но во всех этих случаях на первом месте стояла общая концепция, а инопланетяне создавались в соответствии с ней.

Конечно, это не единственный способ осуществить свою задумку. Подходы иного рода — это то, что я мог бы назвать методом «потому что это есть», когда автор вначале понимает, что может существовать определённая разновидность интересных инопланетян или мира, выясняет его характеристики, а затем смотрит, какие сюжеты он подсказывает.

Экспедиция «Тяготение»

Хол Клемент — один из самых ярых и квалифицированных приверженцев этого подхода. Например, в «Экспедиции «Тяготение»» он определил некоторые свойства, которыми может обладать чрезвычайно массивная планета — это очень высокая сила тяжести на поверхности и очень быстрое вращение, следствием которого являются сплюснутая форма и экстремальные колебания наблюдаемой силы тяжести от экватора к полюсам. У Клемента были и возможности, и интерес к проработке этих вещей в количественном отношении для планеты под названием Месклин, что он и сделал. Вооружившись этими знаниями, он смог определить, какие существа могли бы там жить, как они могли бы эволюционировать, и с какими проблемами могли бы столкнуться как они сами, так и исследователи-люди. С этого момента для него было вполне естественно уделять внимание лишь отдельным месклинитам и их гостям, а также конкретным проблемам — и позволить им породить сюжет. К счастью для тех, кто хотел бы увидеть что-нибудь из процесса, а также как элементы складываются вместе, он дополнительно описал достаточно многое из этого в статье «Планета-юла», и здесь я могу вкратце изложить некоторые из основных моментов.

Его вдохновение не было чистой абстракцией; оно выросло из опубликованных Каем Стрэндом реальных астрономических исследований 61 Лебедя — системе двойной звезды, расположенной в одиннадцати световых годах от Земли. Это были первые наблюдения, свидетельствующие о том, что у звезды, отличной от Солнца, есть «планетарный» компаньон. Его нельзя было увидеть с Земли, но о его присутствии и некоторых его общих особенностях можно было судить по возмущениям на орбитах других компонентов. Естественно, что в те времена, когда другие солнечные системы были почти чисто гипотетическим понятием, Клемента привела в восторг возможность того, что, наконец, появились прямые доказательства существования ещё одной обители жизни. Он принялся обдумывать, на что она могла бы быть похожа, и кто мог бы там жить, будь она населена.

Невидимый спутник 61 Лебедя А, Месклин, оказался массивнее, чем любая из наших планет. При массе, примерно в шестнадцать раз превышающей массу Юпитера, его ядро должно быть сжато настолько сильно, что его диаметр на самом деле был бы немного меньше, чем у Урана. Это пограничный случай — он мог быть очень слабой звездой (коричневым карликом), или же планетой типа супер-юпитера. Клемент предпочёл рассматривать его скорее как планету, чем как звезду, и это облегчало перенос места действия туда — но это всё равно было нелегко.

При такой большой массе в такой