«Солярис» самой рациональностью своего разума, а как бы всем собой, я могу лишь заявить, что я, пока жив, не верю ни в Бога какой-либо религии, ни в какой Hereafter{39}. А вот в критическом отношении работа этого лингвиста безупречна! Это для меня важно еще и потому, что не могу пожаловаться на избыток разумной критики. Ужасную чушь пишут обо мне американцы! Впрочем, любопытно: кажется, Ротфорк{40} писал, якобы я размещал в своих книгах множество буддийских или производных дзен-восточных элементов, что хотя бы потому наверняка исключено, поскольку я ничего такого вообще никогда не читал, так что в лучшем случае речь может идти о случайных (рандомизационных) совпадениях: как в этой рецензии история с моими «лютеранскими» или resp.{41} «протестанскими взглядами». Я даже Фому Аквинского{42} НИКОГДА не читал и знаю о нем лишь то, что написал профессор Татаркевич{43} в «Истории философии», а о философии resp. о теологии протестантизма у него нет ни одного слова! Ну, еще я читал, например, «A History of Western Phylosophy»{44} Бертрана Рассела, но там тоже о протестантизме почти ничего нет (а если было, то я это пропускал, потому что меня теология вообще как словесность с интеллектуальными притязаниями НЕ удовлетворяет). Кстати, мне очень не нравится в Израиле ТЕОКРАТИЧЕСКАЯ тенденция, потому что она означает нетолерантность, в иудаизме еще более ХУДШУЮ, нежели в христианстве.

К сожалению, в мире нет НИ ОДНОЙ монографии, посвященной моему ОПУСУ, поскольку НИКТО не способен это сделать, из тех, кто разбирается в ЛИТЕРАтуре, а те, кто от науки, тоже имели с моими книгами большие трудности, хотя и диаметрально противоположные…

Я сказал бы так: С годами я чувствовал растущую обязанность придерживаться рационального порядка, естественного, не писать утопии, трактовать слова SCIENCE Fiction БУКВАЛЬНО.

Упреки, касающиеся недостатка индивидуальной психологии и (особенно в США) в том, что у меня НЕТ ЖЕНЩИН, я всегда считал колоссальным недоразумением. При чтении, например, о путешествии Андре{45} к полюсу или «Шестой лагерь» Смита{46} – о неудачном восхождении на Эверест, – или о докторе Ливингстоне{47}, или о Манхэттенском проекте, или о гитлеровской идеологии, или о сталинской, вопросы личностей и их приватных свойств всегда остаются позади, или о них вообще нет речи. Об Эйнштейне я читал очень интересные вещи как о ЧЕЛОВЕКЕ, но НЕ там, где пишут о деле его жизни, а он сам в своей автобиографии описал теорию относительности, а не матримониальные перипетии, так как это было сущностью его жизни, а сущностью жизни моих героев часто являются дела, которые не имеют ничего общего, например, с СЕКСОМ. Может быть, это плохо: не могу категорически спорить с этим! Но плохо это или нет, – я писал ТО, что меня интересовало, а не то, что ищут так называемые антисексисты. В «Робинзоне Крузо», в «Путешествиях Гулливера» нет никаких «эротических штучек», но наверняка сейчас найдутся желающие, чтобы Робинзон спал с Пятницей! Это дух времени, а я ВСЕГДА с духом времени был не в ладах.

КСТАТИ: Где-то в октябре текущего года мы возвращаемся в Польшу на постоянное жительство, только наш Томек останется в Австрии, так как изучает здесь физику, и, может, будем к нему приезжать на каникулы. Здесь царит интеллектуальная пустота, а кроме того, налоговая реформа в этом году направлена на тех, кто зарабатывает индивидуально, и больше всего теряют журналисты, литераторы, актеры.

Я получил, видимо, по ОШИБКЕ, ДВА раза номер 55, а вот тот, со статьей о «Солярис», 56, только один. Прошу поблагодарить Критика – пана Бар-Селлу! Суждения, выведенные из «Солярис», могут НЕ совпадать (и думаю, что НЕ совпадают) с моими личными суждениями – но кого это может интересовать? ГОЛЕМ выражает мои настоящие суждения…

Сердечные пожелания Вам и Вашим близким, Ваш

Ст. Лем

Перевод с польского: Владимир Борисов

Эссе

Станислав БЕСКАРАВАЙНЫЙ

БИОТЕХНОЛОГИИ БЛИЖНЕГО ПРИЦЕЛА В ПРОЕКЦИИ НА КУЛЬТУРУ

Цивилизация человека решает – среди всех прочих – важнейшее противоречие между чисто биологическим способом существования отдельной семьи и сложными социальными проектами, для которых требуются идеальные «шестеренки».

Оставайся люди в неолите – с бесконечным количеством дичи и неограниченной возможностью найти еще один необитаемый лес – сейчас продолжали мы бы кочевать небольшими племенными группами, все расходясь и расходясь по безграничным континентам…

Будь в основе социальных структур идеальные кадры, то сотни империй, королевств, просто фирм – не разрушились после того, как умерли их основатели, кончились пассионарии и просто люди, помнившие свое голодное детство.

Но до последних десятилетий биотехнологии не могли радикально снять это противоречие, а воздействовали на общество в условно-позитивном ключе. В первую голову – боролись с болезнями и продлевали жизнь. Причем «несколько дополнительных лет для богатых» (по выражению Ф. Броделя) это норма как в Средние века, так и сейчас – Туркмен-баши это сравнительно недавний пример диктатора, умершего в своем дворце от сердечного приступа. Так же биологи занимались обогащением доступной людям флоры и фауны, выведением новых пород – человечество стало лучше питаться за последние столетия.

При всей боязни биологического оружия до сих пор самые страшные эпидемии – оспа, чума, сифилис, грипп – были естественны. Человечество портит себе здоровье в смысле побочных результатов тех или иных достижений. Мы лучше выращиваем табак и коку, от многолетнего применения антибиотиков становятся устойчивее многие бактерии. Но при всех вопросах по происхождению СПИДа – биологическое оружие осталось под сукном. Да, изрядно сократили разнообразие видов.

Это – прошлое.

Теперь нам обещают буквальное отключение механизма старения живой клетки. Даже если не получится «заморозить» организм в одном возрасте – то выращивание органов на замену это уже практически отшлифованная технология. Щитовидная железа, почка, не говоря уже о сосудах или хрящах. Если не выйдет с заменой органов, распечатанных на 3Д-принтерах, то рано или поздно скажут свое слово «стволовые клетки» и вся сумма нынешних биотехнологий. А их – сотни проектов. Абсолютное бессмертие недостижимо, но если медицина продлевает жизнь человека быстрее, чем тот стареет, то смерть превращается в Ахиллеса, который не может догнать свою черепаху.

Это – настоящее.

Среди прочих последствий биотехнической революции уже есть первое, которое обещает серьезные потрясения. Срок жизни людей остановит их естественную смену на ответственных должностях. По факту – среднестатистический управленец столкнется с феноменом бессмертного или почти бессмертного