Правда, по моему убеждению, всем нам дано определенное количество сил и времени и мы должны определить, куда их потратить, ибо растет только то, что поливают. Что мы решим построить, то и будет построено. Вы когда-нибудь нанимали бригаду строителей, которая берется за одновременную постройку четырех-пяти домов? Я нанимал. Они плохо работают, потому что их внимание рассеивается и притупляется с каждым новым домом. А начинается-то все круто. Рабочие вовремя появляются на площадке, трудятся до пота несколько недель подряд, а потом, мало-помалу, по мере добавления в график новых объектов всё с большей неохотой выполняют свои обязанности. Качество снижается, и процесс в результате занимает в два раза больше времени и обходится вдвое дороже. Но повторюсь: в конце концов, у всех разные представления о домах, и как мы решаем их строить — это наше личное дело. Просто мне хотелось бы видеть как можно больше крепких, надежных зданий, способных пережить любой шторм.

У меня есть радикальная идея. Что, если вместо того, чтобы строить отношения снаружи внутрь, мы строили бы их изнутри наружу и тратили бы больше времени на «исследование личности» — пытаясь понять, из чего она состоит?

Ведется множество дискуссий (особенно среди мужчин), помогающих нам разобраться, в чем именно заключается исследование личности. С самого нашего рождения старые диснеевские фильмы, да и все остальные кинохиты, воспроизводящие «правильную» мужскую картину мира, повторяют мысль о том, что найти свою любовь мужчина может, выручив из беды принцессу. И напротив: большинство романтических фильмов до недавнего времени обучали женщин тому, что они должны исцелить и «спасти» своего странноватого, но очаровательного мужчину, чтобы он в конце концов смог стать в полной мере собой. Готовый рецепт стихийного бедствия: двое спасителей ищут, кого бы спасти, при этом оба совершенно ничего не знают о себе. Это создает проблемы по многим причинам, и хотя существует множество книг и историй, рассказывающих, как это вредит женщинам, я думаю, важно также указать, какой ущерб все это наносит мужчинам.

Библиотеки забиты исследованиями о том, как именно женщины и мужчины понимают любовь. Но лишь малая часть из них действительно поможет разобраться в том, чем любовь является. Похоже, мы воспринимаем любовь только посредством образов, которые нам транслируют медиа. И описываем ее в терминах, определенных женщинами и для женщин. Ведь слово «любовь» — женского рода. Хотя мы знаем, что есть и «ее», и «его» способы любить.

В 1980-х годах социолог Кэти Гринблат опрашивала в колледже женщин и мужчин, состоящих в серьезных отношениях (но при этом незамужних/неженатых). Она задавала им вопросы: «Как вы понимаете, что любите этого человека?» и «Как вы понимаете, что этот человек любит вас?». Эти «добрачные» ответы были различными. Мужчины «знали», что любят своих подруг, так как хотели многое сделать для них, с готовностью шли на жертвы, соглашались поменять свои жизненные планы ради их счастья и даже, по словам одного парня, охотно «бросали все и среди ночи ехали на машине три часа под снегопадом, потому что она испугалась паука в ванной». Женщины же «знали», что любят своих мужчин, потому что «хотели заботиться» о них.

Со вторым вопросом — немного лучше. Мужчины «знали», что их подруги любят их, так как чувствовали их заботу и могли открыто выражать свои чувства. А женщины «знали», что мужчины их любят, так как мужчины были готовы ради них на героические жертвы. Совершенная симметрия: женщины знали, что они любимы, так как находили в мужчинах то, что сами мужчины считали проявлениями своей любви, и наоборот.

Перемотаем немного вперед. Исследовательница далее опросила двадцать пять пар, состоящих в браке более десяти лет; она задала им те же вопросы, но добавив один новый: «Сомневались ли вы когда-нибудь в том, что супруг/супруга любит вас, или в том, что вы любите его/ее?». И тут ответы разошлись довольно интересным образом. Женщины не сомневались в своей любви к мужьям, но не были настолько же уверены в том, что мужья всё еще любят их. А мужчины, напротив, были уверены в чувствах жен, но выражали сомнение в собственных чувствах по отношению к ним.

Удивительно — и немного пугающе. Почему так? Что ж, давайте немного поразмышляем о браке. Брак во многих аспектах «одомашнивает» любовь; он приводит ее в дом и делает более «прагматичной». С ним исчезает дух авантюризма, ведь довольно трудно гнать ночью три часа по пурге, чтобы успокоить своего партнера, когда вы спите в одной постели. Так что в гетеросексуальном браке (вроде моего) совместная жизнь и быт поддерживают «ее» способ любить и лишают смысла «его» способ. Насколько часто связи и браки распадаются из-за того, что пропадает «страсть»? Из-за того, что надоедает и порой вовсе исчезает секс либо супруги всё больше ощущают себя соседями, а не любовниками? Будучи женатым уже семь лет, я могу сказать без сомнения: случалось, что я скучал о духе авантюризма и вспоминал моменты расставания и ожидания встреч с любимой, когда мы только начинали встречаться. Я скучаю по тому чувству, которое испытывал, когда она писала мне СМС или звонила, когда я готовился пригласить ее на свидание. Как я страдал без нее, когда мы разъезжались далеко или она не находила времени встретиться со мной. Я помню эндорфиновое опьянение молодой любви и то, как мое тело и мозг отвечали на ее запах и прикосновения к ней. Однако довольно просто сконцентрироваться на утраченном, забыв обо всех приобретениях, полученных мной в браке. Очень легко отвлечься и сосредоточиться на том, чего у нас нет. Брак особенно уязвим в наше время, когда миллионы аккаунтов в соцсетях наполнены фотографиями и видеороликами людей, которые, как нам кажется, разобрались с этими проблемами, выглядят счастливее нас, имеют больше секса и живут такой жизнью, о какой мы только мечтаем. Просто вспомните первые шесть месяцев карантина. Сколько ваших знакомых пар или публичных личностей расстались? Казалось, каждую неделю очередная уважаемая пара заканчивает отношения. Чем слабее фундамент, тем легче ветрам жизни снести дом.

Ясно, что нам нужно многое поменять. Вероятно, нам следует меньше воспринимать любовь как элемент оперного спектакля и постараться больше видеть в ней внутренние переживания отношений и близости, то, что раскрывается не в героическом самопожертвовании, а в повседневных, практических делах. Это мы и должны романтизировать. В конце концов, все эти мелочи в действительности являются очень большими и важными. Проблема в том, что нас, мужчин, постоянно обстреливают образами, заставляющими нас думать, будто мы хотим того, чего на самом деле не хотим. У этого дома, выстроенного за