поддерживать близость в течение дня. Взять ее за руку, принести ей кофе в постель, посмотреть на нее через комнату, заваленную детскими игрушками, сказать, что я вижу ее, что ценю ее и все, ею сделанное, удержать ее в объятиях на несколько секунд дольше, погладить по попе (показав, что считаю ее сексуальной), поцеловать в шейку, когда она этого не ожидает, или похлопать по руке, когда ночью мы проходим друг мимо друга, передавая эстафету по укладыванию детей. Все эти жесты и есть секс, потому что все они направлены на укрепление связи, а фокусируясь на связи, мы обретаем нечто более интересное, чем эрегированный пенис. Здесь находится место для наших тел в целом; для наших душ; для нашей мужественности; но что важнее — для нашей человечности.

Глава восьмая. Достаточно любимый. Реальная работа над отношениями

Любовь.

С чего начать?

Что мужчины узнают о любви в детстве?

Кто учит нас любить? Родители? Друзья? Фильмы?

Проваливаемся ли мы в нее случайно или выбираем пути к ней?

В том, что касается любви, я считаю себя счастливчиком. Мои бабушки и дедушки с обеих сторон прожили в браке более пятидесяти лет. Мои родители женаты уже тридцать шесть лет. И это не те союзы, которые держатся на плаву лишь для видимости. Это счастливые, сохранившие способность к общению пары. Откуда я это знаю? Помимо прочего, мне приходилось наблюдать, особенно в собственной семье, насколько иногда тяжелым и неудобным бывает долгий брак, основанный на любви. Я видел периоды благополучия, взлеты и падения, конфликты и проблемы в общении моих родителей, а также романтические отношения бабушек и дедушек (как в фильме «Дневник памяти»), на примере которых и учился любить. До сих пор я не встречал человека столь глубоко преданного, столь безумно влюбленного, каким был мой дедушка Дэнни рядом с моей бабушкой Бланш. Даже умирая, она сумела продержаться до момента, пока я буквально не принес его к ее кровати, чтобы он мог сидеть рядом и читать молитвы из Торы, держать ее за руку и говорить, как сильно он ее любит. Я никогда не забуду, как мы уезжали с ним из больницы и увидели огромную двойную радугу прямо над домом, в котором они прожили пятьдесят лет. Еще до того, как мама позвонила и сообщила мне, я знал: бабушка умерла в ту секунду, когда дедушка вышел из палаты. Она ждала его, чтобы он смог попрощаться с ней, и сама попрощалась радугой. Он никогда не переставал любить ее и, что более важно, всегда уважал ее. Я думаю, именно это немного облегчило для меня его уход; он постоянно говорил, что хочет вернуться домой и что его прекрасная невеста, моя бабушка Бланш, и есть его дом.

К сожалению, большинству американцев, граждан страны, занимающей третье место в мире по количеству разводов, такой опыт недоступен. По этой причине я не стану писать о том, как видят любовь многие мужчины; я могу лишь рассказать, как вижу ее я — в надежде, что читателю будет интересно взглянуть на мои отношения с женой и узнать, чему я научился у своей семьи и в какую любовь меня научил верить мир. Так что, независимо от вашего гендера и сексуальной ориентации, я надеюсь, мы сможем разобрать феномен любви и «все внутренние барьеры, которые вы воздвигли перед ней», как сказал еще в XIII веке персидский поэт Руми.

Когда перед вами такое обширное и универсальное понятие, как любовь, кажется правильным разобрать его на аспекты и рассмотреть каждый в отдельности. Моя религия учит, что у каждого духовного закона, данного нам Богом, есть физический близнец, помогающий нам понять его. Именно поэтому, когда мы говорим о любви, на которой построены все религии мира и которая имеет важнейшее значение в наших писаниях (в них сказано: «любовь с неизменной и безграничной силой раскрывает тайны, сокрытые во вселенной»), нам удобнее рассуждать о ней на обычном, бытовом языке, ведь мы не можем просто ходить вокруг с наклейками на одежде, указывающими нам любить, но не поясняющими, что под этим подразумевается.

Давайте все упростим. Я знаю, что существует бесконечное множество способов и типов любви, но эта глава посвящена той любви, которая бывает в романтических отношениях и, конкретнее, в браке. Мне нравится представлять себе брак как дом (эту метафору можно применить к любым отношениям). И как любой дом, он должен строиться последовательно, кирпич за кирпичом, доска за доской. Но дом невозможно построить, если вы сначала не возвели фундамент. Дом без фундамента — не дом. Он просто выглядит как дом. И первый же шторм или порыв ветра снесет его, словно декорацию для фильма. Киношники творят чудеса, они умеют создавать полноразмерные дома за несколько дней, и эти дома внешне не отличаются от тех, что строились много лет. Но войдя внутрь такого дома и опершись на стену, вы обнаружите, что она не выдерживает вашего веса, потому что единственная цель этого строения — хорошо смотреться в кадре. Съемочные площадки требуют видимости, а не функциональности. У домов из декораций нет фундаментов, а в реальном мире именно сооружение фундамента занимает недели и месяцы. В «фиктивных» домах нет электропроводки, не соблюдены никакие строительные стандарты. Их строят, чтобы попользоваться какое-то время, а затем максимально быстро убрать и позже поставить на другой площадке.

Так я воспринимаю и нынешнюю культуру дейтинга (онлайн-знакомств). Используя для выбора свайп в приложении, желая получить «услугу по требованию» и «короткий путь к счастью», мы строим миллионы отношений без фундаментов. Мы начинаем с чего-то, что неплохо выглядит снаружи, и, пока нас это устраивает, пытаемся подогнать под это строение фундамент. Конечно, это снова упрощение, ведь благодаря дейтинговым приложениям и сайтам вроде Tinder и Bumble произошло много хорошего. На самом деле моя сводная сестра после болезненного развода нашла своего нового мужа на Tinder, и они счастливы вместе. Но это два взрослых сорокалетних человека, прошедших через трудный процесс разрыва, знающих, что именно они ищут, приложивших для этого усилия и построивших крепкий фундамент. Всегда есть исключения из правил, и каждый человек на планете заслуживает любви, но одним из эффектов культуры свайпа стало то, что нас постоянно тренируют и иногда даже призывают строить несколько домов одновременно. В наше время приемлемо, и даже принято, иметь эмоциональную и физическую близость с несколькими людьми одновременно. Нужно понимать, что каждое из этих социальных движений или институтов обладает собственным набором правил и ограничений и нам следует выбрать что-то подходящее для себя.