75

См. интервью И. Кузнецова А. Щербаку-Жукову «“Москва – Кассиопея” была веселой работой…» [Харитонов, Щербак-Жуков 2003].

76

Там же.

77

Ср., например, «Сталкер» (режиссер А. Тарковский, 1979).

78

Ср. «Мишень» (режиссер А. Зельдович, 2011).

79

Графическая версия романа появилась в 1985 году (художник – И. Никишин). Полная версия дилогии доступна по адресу: URL: https://web.archive.org/web/20101223014829/http://moonrainbow2.narod.ru (дата обращения: 23.05.2024).

80

См. рецензии на «Кинопоиске». URL: https://www.kinopoisk.ru/film/45125/ (дата обращения: 22.05.2024).

81

Обе реплики от лица «нас» (астронавтов) произносит один герой – Тимур Кизимов (Георгий Тараторкин).

82

Еще один научно-фантастический фильм, затрагивавший ту же проблему, – «Возвращение с орбиты» (режиссер А. Сурин, 1983, Киностудия им. Довженко). В отличие от «Лунной радуги», столкновение советской культурной мифологемы о необходимости полетов в космос с человеческой природой космонавтов здесь рассматривалось «в ближнем прицеле», в ключе скорее прогностическом, чем собственно фантастическом; тем самым утверждалось нравственное, психологическое и физическое превосходство космонавта перед обычными гражданами. На фоне фантастического будущего, когда полеты в космос уже стали обыденностью, развивается мелодраматическая сюжетная линия. Герои фильма – космонавты Павел Кузнецов (Юозас Будрайтис) и Вячеслав Мухин (Виталий Соломин): неразлучный дуэт успешно справлялся с заданиями, пока перед новым запуском неожиданно не умирает жена Кузнецова. Подавленный горем, он решает расстаться с космонавтикой, его напарник попадает в аварию на орбитальной станции, и Павел отправляется на выручку. Таким образом, Кузнецов вначале «спускается на Землю», которая показана как сельская местность с деревянными избами, пустынными полями и деревнями, мимо которых медленно проплывает поезд с героем. Павел поглощен своим горем, но вдруг его сосед по купе говорит, что работа космонавтов – не что иное, как легкая прогулка за наградами и славой. Это выводит Кузнецова из тупика скорби. Узнав, что экипаж Мухина попал в беду, Кузнецов убеждает руководителей полета отправить его на помощь, хотя после выхода в отставку он несколько потерял форму. Таким образом, мечта человека о космосе и вера в большое, общее «дело» его освоения оказались здесь выше личных эмоций, пусть даже вызванных утратой любимого человека.

83

С современными отзывами можно ознакомиться на профильных порталах: URL: https://www.kinopoisk.ru/film/45125/; URL: http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/3543/annot/ (дата обращения: 22.05.2024).

84

Съемки фильма длились несколько лет, а в 1984 году генеральным секретарем КПСС стал К. У. Черненко, так что съемочной группе пришлось продумывать варианты нового «всеслова» на замену «ку», совпадавшего с инициалами руководителя партии. Впрочем, Черненко скончался в 1985 году и искать новую лексему было уже ни к чему.

85

Изначально после монтажа была сдана полуторачасовая версия фильма, однако поскольку в бюджетном плане значилось две серии, а не одна, на Мосфильме категорически отказались принять фильм в таком виде. Данелии пришлось вновь монтировать материал, в результате чего получилась двухсерийная картина общей продолжительностью 135 минут.

86

Данелия Г. «Боюсь, что “Кин-дза-дза! Дза!” могут запретить…» // Собеседник. 28 августа 2012. № 30. URL:https://sobesednik.ru/skandaly/20120824-georgiidaneliya-boyus-chto-kin-dza-dza-dza-mogut-zapretit (дата обращения: 20.05.2024).

87

А «современный язык превратился в бессмысленное “ку”» – из интервью журналу «Сеанс», 09.04.2013. – Прим. перев.

88

См. также чрезвычайно продуктивный анализ особенностей ностальгии по социализму в постсоциалистических переходных обществах: [Velikonja 2009].

89

К примеру, через весь фильм проходит очевидная сквозная аллюзия к «Анне Карениной». – Прим. перев.

90

О контурах «ностальящего» см. также [Lipovetsky 2004: 356–377].

91

Подробнее о социокультурном влиянии космической эры см. следующие работы: [Geppert 2012] – о культурной истории европейского астрофутуризма в ХХ столетии; [Harrison 2002] – анализ человеческого фактора в американской космической программе; [De Witt 2003] – о базовых идеях астрофутуризма; [Shukaitis 2009] – о культурной географии космического пространства в контексте идеологического разделения и потребительского капитализма.

92

Некоторые авторы, в частности Ж. Лакан [Лакан 2000], развивают тему и дальше, акцентируя внимание не только на человечности, но и на субъектности (агентности, обусловленной означающим, а не человеческой формой).

93

Я употребляю здесь термин «хронотоп», опираясь на классическую работу М. М. Бахтина и несколько адаптировав его выводы под анализ кино. Адаптация была отчасти навеяна доводами Б. Кюнана о визуальном потенциале материализации времени, осуществляемой в кино, а также размышлениями о специфике кинематографического образа Ж. Рансьера, предупреждавшего, что анализ произведения искусства нельзя основывать исключительно на условностях и возможностях исследуемой среды. См. [Бахтин 1975: 234–407; Keunan 2010; Рансьер 2007].

94

Об особенностях подхода Ж. Рансьера к репрезентации см. [Benčin 2019].

95

По состоянию на май 2024 года на сайт Kinopoisk.ru было выложено всего 11 рецензий на фильм, из которых 9 положительных и 2 отрицательных. Автор одного из отрицательных отзывов отмечает, что фильм не впечатлил его именно в качестве «мокьюментари» – он ожидал большего по части «достоверности». Обратная проблема наблюдалась среди положительных рецензий: конечно, все понимали, что речь идет о псевдодокументалистике, однако в одном из отзывов сказано, что «фильм полон уникальных документальных кадров из нашей истории», а еще двое пользователей нашли убедительными аргументы в пользу существования секретных ранних этапов советской космической программы. Интересное наблюдение делает автор еще одной положительной рецензии: он указывает на наличие в фильме своего рода «мистического уровня», происходящего из тотальной непознаваемости космоса. Общее впечатление от фильма, таким образом, можно обозначить словом «непонимание»: вне зависимости от данной фильму оценки, почти все пользователи отмечают, что довольно трудно понять, какую именно цель ставил перед собой режиссер.

96

О советском восприятии образа сироты см. [Balina 2009].

97

Имеется в виду карнавал в бахтинском смысле, как временное снятие привычных иерархий, норм и правил.

98

Такой же юмористический подход к космической эре и ее роли в коллективной памяти, во многом обусловленный обилием вымысла об освоении космоса в ХХ веке, присутствует в мокьюментари словенского режиссера Ж. Вирца «Хьюстон, у нас проблема» (2016). Ср. также [Stanković 2018].

99

После «мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько» Нина обрывает цитату криком «что?!», как бы замыкая этот ряд вопросом, вместо чеховского «и бог сжалится над нами». – Прим. перев.

100

См.: Чехов А. П. Собрание сочинений. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1963. С. 532.

101

New Blockbuster About First Human Spacewalk Tops Russian Box Office // Sputnik International. 2017. URL: https://sputnikglobe.com/20170412/first-spacewalk-biopic-1052564171.html (дата обращения: 28.05.2024).

102

Ср.: Беликов Е. «Время первых» // TimOut.ru. 2017. URL: https://www.timeout.ru/msk/artwork/360586/review (дата обращения: 28.05.2024); Щипин С. «Время первых»: к звездам в кандалах // Snob.ru. 2017. URL: https://snob.ru/selected/entry/122952/ (дата обращения: 28.05.2024).

103

См.: «Ленинград». Режиссер А. Буравский. Россия, 2009; «Брестская крепость». Режиссер А. Котт. Беларусь, Россия, 2010;